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Introducción*

Tenemos información con respecto a América y su cultura,
especialmente como se ha desarrollado en Méjico y Perú, pero
solo para decir que en realidad era una cultura puramente
natural destinada a morir tan pronto el espíritu se le acercara.
América siempre se mostró impotente espiritual y físicamen-
te. Y así permanece hasta nuestros días. Tan pronto los Euro-
peos arribaron allí, los nativos fueron gradualmente destrui-
dos por lo complejo de la actividad Europea. Hasta los anima-
les indican el mismo nivel de inferioridad que los humanos.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel.1

Lo que conocemos como África propiamente dicha es esa tie-
rra no-histórica y no desarrollada que continúa inmersa en
el espíritu natural.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel 2

Raza: anterioridades y externalidades

¿Les vas a preguntar a las llamas y a las vicuñas sobre el Tratado
de Libre Comercio? La pregunta dio muchas vueltas en la
Internet —a mí me llegó por lo menos durante tres meses segui-

dos—.3 La idea de que un político peruano —más aún un congresista
de la República— se refiriera a un grupo de sus compatriotas de esa
manera (como llamas y vicuñas) fue insoportable, y como es costumbre

* Agradezco muchísimo el estimulo multifacético de Eduardo Restrepo, sin
cuya ayuda nunca hubiera editado este volumen. Agradezco a la Wenner
Gren Foundation que apoyó la conferencia en la cual se presentaron mu-
chos de estos trabajos. Laura Gotkowitz participó en la primera parte de
este proyecto. Aroma de la Cadena hizo las traducciones del inglés con
excepción de los artículos de Sinclair Thomson y Peter Wade. El artículo
de Anne Marie Losonczy fue traducido por Marisa Glave.

1 Hegel [1822-1828], en Chukwudi Eze (1997: 114, énfasis agregado).
2 Hegel [1822-1828], en Chukwudi Eze (1997: 142, énfasis agregado).
3 La expresión fue vertida durante una conversación entre un periodista peruano,

Ramiro Escobar y un hombre llamado Antero Flores Araoz, representante de un
partido político conservador.
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en el Perú no hubo institución política oficial que criticara la expresión.
Sin embargo, contrariando los usos y costumbres por los cuales el ra-
cismo ha campeado impune, hubo una pequeña protesta. Un grupo de
jóvenes organizados se “plantó” pacíficamente frente a la oficina del
político innombrable llevando consigo una llama en alusión a la frase en
cuestión, y quizá también con la intención de atraer la atención mediática.
El público no supo mucho del plantón ni de sus secuelas. Una organiza-
dora me contó que el individuo en cuestión se quejó sobre el acto, que
consideró una violación a sus derechos humanos. 4 El mismo año, es
decir al mismo tiempo históricamente hablando, era elegido Presidente
de Bolivia Evo Morales, auto-identificado como el primer aymara en la
historia republicana de ese país en acceder a semejante puesto político.
El mundo entero supo del evento inmediatamente, y las reacciones fue-
ron de lo más diversas. Muchos indígenas celebraban a través de las
Américas, los neo-liberales lamentaban el suceso, y los más ilustrados
como Mario Vargas Llosa cuestionaban la indigeneidad del electo Pre-
sidente boliviano.5 Los menos ilustrados, cuestionaban la capacidad de
gobernar de un indígena.

El contraste entre estos eventos es mi inspiración para publicar
esta colección de artículos en los que se analiza la raza como con-
cepto y relación social, considerando sus “anterioridades” es decir
sus cimientos epistémicos y sus “externalidades”, es decir, las conse-
cuencias del concepto más allá del mismo. Ambos eventos están articu-
lados por cambios y continuidades en los sentimientos raciales en
América Latina.6 En pocas palabras: el racismo colonialista conti-
núa vigente, y al mismo tiempo es impugnado en grande y en pe-
queño, por grupos políticos que abiertamente demandan cambios
políticos y, menos abiertamente, cambios conceptuales, es decir ma-
neras diferente de hacer y pensar las relaciones sociales presentes.
Los artículos de esta colección se unen a esta impugnación, investi-
gando la historia que las legitimaba y proponiendo la revisión de
nuestro vocabulario conceptual para abrir las posibilidades de ma-
neras de pensar diferentes.

¿Qué ha pasado en América Latina que las bases de la hegemonía
del racismo colonialista se están resquebrajando? Para contestar,

4 Vanessa Verástegui. Comunicación personal
5 http://www.lanacion.com.ar/Archivo/nota.asp?nota_id=773706
6 No está demás recordar que la alteración del patrón racista hegemónico, ante-

cede a la elección de Evo Morales. El nombramiento de Rigoberta Menchú es
otro hito en la misma dirección como también lo son las representaciones indí-
genas en el Congreso de la República de Ecuador, Guatemala, Perú, Colombia,
entre otros países de la región.
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quiero detenerme por un momento en la pregunta del congresista.
Sobre las condiciones que permitieron la visibilidad de políticos in-
dígenas —y su apoteosis del momento, la elección de Evo Morales a
la presidencia de Bolivia— discutiré en páginas posteriores. ¿Les vas
a preguntar a las llamas y a las vicuñas sobre el TLC? es una pregunta
que evoca una memoria conceptual muy densa, desde la cual el con-
gresista en cuestión pierde singularidad y queda reducido a prototi-
po. Con un poco de análisis histórico, la pregunta infeliz puede ser
muy productiva. La audacia de la frase, el poder brutal desde la cual
se enuncia, empuja los límites usualmente utilizados como
indicadores raciales empíricos, y también de las ideas de “biología” y
“cultura” desde los cuales en años recientes se ha discutido la raza y
el racismo, e invoca los cimientos epistémicos históricos de raza. Re-
vela también las redes de colaboración conceptual que han hecho
durante años efectivo el concepto de raza y han legitimado exclu-
siones que no sólo se basan en el color de la piel.

Esta introducción es una exploración en esta memoria racial y
en las redes de colaboración entre conceptos que han legitimado
durante muchos años inclusiones y exclusiones —y continúan ha-
ciéndolo—. La noción de raza no nace, ni se hace contemporánea,
por sí sola, sino que tiene conceptos mellizos, a veces hasta siameses.
Eso, lo que acompaña a la raza, los conceptos y discursos a través de
los cuales se materializa, es lo que esta introducción explora.
Adentrándome en la memoria conceptual de raza (y los conceptos
que le hacen compañía), quiero encontrar las “anterioridades” de la
noción que opera hoy genealógicamente articulada a categorías e
imágenes ya no muy visibles, pero cuya significación sigue partici-
pando en las definiciones, creencias, relaciones y prácticas raciales
contemporáneas. Pero antes, quiero, por decirlo de alguna manera,
“empezar por el final” — por el presente— para que quede más cla-
ro qué es lo que quiero decir con las ramificaciones y “externalidades”
de la noción de raza y los sentimientos raciales.

Entonces, más allá de cambios generacionales, en un país donde
el racismo reinó hegemónicamente silencioso ¿cómo explicamos la
voluntad de un grupo de jóvenes de denunciar el racismo? La crítica
de los jóvenes a la frase infeliz no es un acto aislado; desde otras
posiciones ideológicas también se censura el racismo. Famosos son
los casos de las discotecas que impidieron el ingreso de algunas per-
sonas, actitudes que fueron consideradas discriminatorias y denun-
ciadas por INDECOPI —el Instituto nacional de Defensa de la Com-
petencia y de la Protección de la Propiedad Intelectual—. Este es
un dato que quiero rescatar, porque es una veta para empezar a ex-
plorar las condiciones de posibilidad de las actuales denuncias en



10 Introducción

contra del racismo. El INDECOPI fue creado en 1992 con la misión
de “promover en la economía peruana una cultura de leal y honesta
competencia y proteger todas las formas de propiedad intelectual”.
Fruto del neo-liberalismo, el INDECOPI representa el esfuerzo por
cambiar aspectos específicos de la cultura económica del Perú para
facilitar el funcionamiento del mercado libre, removiendo los obstá-
culos de su camino y desarticulando las condiciones que impidan su
libertad de acción en el Perú. Para ello —y otra vez siguiendo reglas
neo-liberales generales— debe de alistar el servicio de los ciudada-
nos a los cuales el mercado debe de llegar. Con esta finalidad especí-
fica existe la posibilidad de “denunciar” las acciones que impidan los
cambios culturales que la nueva economía necesita. Entre estas es-
tán: la “piratería” (de discos compactos por ejemplo), las trabas bu-
rocráticas (las coimas) los monopolios (¿existe alguno todavía?) y
(¡sorpresa!) la discriminación. La página electrónica indica que pue-
den realizar este tipo de denuncias. “Toda aquella persona (natural o
jurídica) que sienta que su derecho como consumidor a recibir un
trato justo y equitativo ha sido afectado”. 7

Según las reglas del nuevo liberalismo, la competencia es el motor
del mercado y para que ésta funcione se deben eliminar obstáculos que
dificulten la conversión de ciudadanos en consumidores. La discrimina-
ción racial es uno de esos obstáculos, pues el mercado debe extenderse
a través de razas y credos. Para que esto ocurra se debe educar también
a los productores —en el caso de las discotecas, los dueños o los admi-
nistradores a quienes se impuso una multa para que aprendieran que la
“exclusividad social” era un rasgo de ineficiencia económica—. La nue-
va cultura económica se identifica con el “multiculturalismo” o por lo
menos su versión neo-liberal. Si el liberalismo del siglo XIX extendió
su dominio a través de “la educación”, el neo-liberalismo quiere hacerlo
a través del mercado. La diferencia paralela es que mientras que el viejo
liberalismo privilegiaba la educación como fuente de jerarquías y de
discriminación, el nuevo liberalismo privilegia el mercado y construye
jerarquías a través de las ganancias de los productores, para lo cual son
imprescindibles los consumidores. Quien no puede consumir no cuenta,
las fuerzas del mercado pueden disponer de él o ella —usualmente de-
jándolo/a morir—. Dada la racialización histórica de las formaciones
sociales latinoamericanas, quienes mueren son aquéllos cuya discrimi-
nación ya había sido legitimada por el liberalismo. El viejo liberalismo
dejaba morir (discriminaba) a “los ignorantes”; el nuevo a “los pobres”.
Raza, educación y mercado entran en relaciones de mutualidad en la
formación y selección de cuerpos hábiles e inhábiles. “Al que no sabe leer y
escribir, no le vas a preguntar eso...”  terminó diciendo el congresista

7 http://www.indecopi.gob.pe/
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innombrable a modo de justificación. Y “los ignorantes” son también
los indios —o los cholos, que para el caso sería lo mismo— que son
también “los pobres”.

Que el INDECOPI no sancionara al congresista racista no
debe llamar la atención ¡no estaba afectando los derechos de los con-
sumidores! Más allá de procurar las aperturas que el mercado necesi-
ta, el Estado no tiene rol activo en la implementación del
multiculturalismo inscrito en la nueva Constitución y éste ha queda-
do en mera declaración en el Perú y en otras partes de América Lati-
na. Sin embargo, hay otros actores políticos que convergen en la esfe-
ra que el multiculturalismo neo-liberal legitima y van más allá. Los
jóvenes que denunciaron al Presidente del Congreso son uno de ellos.
Los cambios históricos rara vez son ideológicamente “puros”; las más
de las veces son coyunturas excepcionales en las que ocurren conver-
gencias inesperadas, cuando ideologías antagónicas “colaboran” en el
mismo proyecto. Evelina Dagnino (2005) ha llamado a esto “coinci-
dencias perversas”. En el caso del neo-liberalismo, la coincidencia en-
tre el principio de libre mercado y el activismo por justicia social ocu-
rre, por ejemplo, en el proceso de limpiar el camino del mercado de las
condiciones que impiden su funcionamiento, en este caso, ciertas ma-
nifestaciones del racismo. Obviamente las coincidencias tienen tam-
bién límites ideológicos claros —y allí es donde empiezan las diferen-
cias políticas importantes—. Alejando Toledo (ex-presidente del Perú)
y Evo Morales (actual presidente de Boliva), ambos auto-identifica-
dos como indígenas, (el primero menos que le segundo, pues ahora es
obvio que la indigeneidad se puede “medir”) son un ejemplo perfecto
de coincidencia con el neo-liberalismo el primero y de antagonismo el
segundo. El multiculturalismo (aún en su versión más conservadora)
colaboró (junto con otras ideologías, algunas menos conservadoras)
en deslegitimar (quizá sólo coyunturalmente) las relaciones y creen-
cias que impedían que individuos como Toledo y Morales (hijos de
campesinos ambos) accedieran a las jerarquías políticas más altas.

Las categorías con las cuales hoy en día se legitiman las exclusiones
ya no surgen sólo del campo disciplinario de la biología o la cultura,
sino que también utilizan el espacio conceptual de la economía —sus
herramientas legitimadoras de exclusión son nociones como eficiencia
y crecimiento—. De la misma manera, el Estado tiende a abandonar su
rol en instituciones jerarquizadoras, en la medida en que de la
implementación de inclusiones y exclusiones supuestamente se encar-
garía el mercado. El multiculturalismo incluiría a todos los que puedan
consumir y excluiría —aunque implícitamente— a los que no puedan
hacerlo. Pero, aunque imperceptiblemente, con reticencias y hasta críti-
cas de algunos, las creencias, relaciones y categorías raciales anteriores
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al multiculturalismo, se mantienen, y en algunos casos son muy anti-
guas, vienen desde pasados considerados remotos. Por ejemplo, aunque
él mismo lo ignore, el congresista innombrable usó imágenes que datan
del siglo XVI cuando se negaba la humanidad de los habitantes que los
españoles encontraron en las Américas. Imágenes semejantes, con los
cambios pertinentes, son las que usa Hegel cuando habla de la “cultura
puramente natural” de los peruanos y mexicanos y, por lo tanto, de su
cercanía con los animales de América del Sur. Esto no quiere decir que
el congresista y los pensadores de la conquista piensen de la misma
manera —calificar a estos últimos de racistas sería anacrónico—. Mu-
cho menos pretendo hacer una comparación entre las ideas hegelianas
y las del congresista. Lo que quiero decir es que los elementos que
componen el concepto de raza son anteriores a su emergencia, se man-
tienen en transformación durante mucho tiempo, cambian de significa-
dos y mantienen su sedimento en tensión con los cambios que permiten
su adecuación en locales y temporalidades distintas.

Tomados en conjunto, los artículos de este volumen trazan la ge-
nealogía de la “raza” desde antes de su evento como categoría científica,
y consideran la influencia de las clasificaciones coloniales en la
implementación de las políticas racializadas modernas. Analizan tam-
bién la creación de nuevas categorías, y la renovación de los significados
de viejas categorías que sirvieron los procesos de configuración de na-
ciones homogéneas, y más recientemente articulan la producción de la
heterogeneidad que el multiculturalismo neo-liberal dice tolerar. La
conversación entre ellos indica que la noción de raza es inestable: desde
su conexión moderna con las normas discriminatorias que la antecedie-
ron, las posiciones desde las que se formulan las taxonomías raciales
son muchas, no sólo geográficamente, sino también en cuanto subjeti-
vidades y posiciones ideológicas. Estas posiciones —sus afirmaciones,
negaciones y contradicciones— forman los “enredos” conceptuales y
políticos en los cuales se fragua “raza” en América Latina, siempre en
relación y diálogo) con otras formaciones raciales (la de los EE.UU. por
ejemplo) y sus propios enredos conceptuales.

Implicada en el proceso histórico mundial, la definición “monológica”
(o universal) de raza es una apariencia. Como herramienta de produc-
ción de diferencias y de sujetos diferentes, la raza se realiza como con-
cepto mediante diálogos y relaciones políticas entre quienes califican y
quienes son calificados —y entre los primeros también están los últi-
mos—. Como concepto político, una características importante es que
la raza adquiere vida “en traducción”, ocurre en relaciones cuyos signi-
ficados coinciden parcialmente, pero cuyos excesos (las no coinciden-
cias) aún cuando “estorben”, continúan en circulación. El artículo de
Kim Clark explica que los encuestadores de los censos en Ecuador te-
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nían que ser entrenados para que pudieran distinguir “blancos” de “mes-
tizos” y a estos de los “indios” con las pautas que les daba la oficina
organizadora del cuestionario. La definición censal coincidía sólo par-
cialmente con la del encuestador, y la de este también parcialmente con
la del encuestado. Aunque las coincidencias hacían posible el Censo, las
discrepancias seguían organizando la vida cotidiana local. Las “traduc-
ciones” —sus coincidencias y discrepancias— conectan temporalidades
y lugares articulados entre sí por relaciones de poder significadas por la
modernidad y dan lugar a una política conceptual —una discusión—
en la que se negocian definiciones locales y pretensiones de universali-
dad. En esa discusión (que es múltiple y cotidiana) la raza expande su
radio de acción, implementando clasificaciones, jerarquías y discrimi-
naciones susceptibles de ser cuestionadas (y quizá desafiadas) desde
posturas conceptuales y políticas diferentes. Lejos de sugerir relativismo
cultural (que equivaldría a decir que cada lugar tiene su definición de
raza, y que cada definición vale en sí misma aisladas de las demás) lo que
sugieren el conjunto de artículos aquí reunidos es que las definiciones
de raza son dialógicas, y que estos diálogos están articulados por rela-
ciones de poder. La raza responde a geo-políticas conceptuales locales,
nacionales e internacionales.

Una última advertencia, quizá una mea culpa, antes de empezar.
Los artículos que hacen este libro tratan sobre la formación racial
de América Latina desde un imaginario que enfatizó la relación en-
tre españoles e indígenas, y excluyó el componente africano, gene-
ralmente formado por esclavos, que recibían casi desde su arribo al
continente, el nombre de negros. Las categorías raciales no sólo
impiden la entrada de cuerpos en locales físicos —también los des-
alojan del imaginario, en este caso el de las naciones latinoamerica-
nas—. No se necesita ejercer la discriminación conscientemente para
colaborar en el ejercicio de la exclusión. En este sentido, este libro
se confiesa producto de y colaborador de las exclusiones ejercidas
por el mestizaje, el proyecto racial más popular aunque no necesa-
riamente hegemónico en la región.

La fascinante vacuidad de la raza:
genealogías y colaboraciones locales

Fascinación f. Engaño o alucinación. 2. f. Atracción irresistible.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española

Raza es un concepto fascinante en los dos sentidos que le da a la palabra
el Diccionario de la Real Academia. Produce atracción irresistible, sen-
timientos superlativos por repulsión o por agrado. También engaña,
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porque aunque se exhibe como única, sus definiciones son muchas y su
univocidad es una ilusión, resultado de políticas conceptuales que auto-
rizan unas definiciones en detrimento de otras. Goldberg (1993) co-
menta que es una categoría relativamente vacía y Stuart Hall (1996 a y
1996b) la califica como “significante flotante”, conceptualmente parasi-
taria, “raza” adquiere significados y se propaga articulada a condiciones
diferenciadoras locales.8 Lo vacuidad de raza, lejos de restarle posibili-
dades, es responsable del potencial universal del concepto —de su fuer-
za nómada, capaz de insertarse y adquirir vida en lugares del mundo
donde la modernidad le haya abierto un espacio, por pequeño que sea—
. Lejos de restarle historia, su vacuidad hace posible que raza se enraíce
en genealogías específicas y adquiera múltiples pasados, muchas me-
morias conceptuales, que le dan textura estructural y la abren a subje-
tividades locales. La fuerza de la memoria conceptual en la semiótica
racial, sugiere (como lo propone Kathryn Burns en su capítulo) la
retrospección como actitud analítica que abre el concepto a sentidos
aparentemente desplazados, que lejos de desaparecer se infiltran en los
nuevos significados otorgando a la noción de raza sentidos y valores
locales. Esto complica fructíferamente la pregunta sobre “los orígenes”
de raza, y permite analizarla emergiendo de múltiples pasados, de espa-
cios separados geográficamente pero conectados textual, política y has-
ta afectivamente. Entonces (siguiendo la sugerencia de Sinclair Thomson
en su capítulo), en lugar de proponer que raza se origina en uno u otro
lugar, en uno u otro momento histórico, propongo analizar la capacidad
articuladora del concepto: su potencial camaleónico, su capacidad de
prenderse de instituciones, sensaciones y sentimientos anteriores, si-
multáneamente adquiriendo y renovando sus significados y articulan-
do diálogos (y disputas de poder) local y trans-localmente.

Como herramienta conceptual para organizar el poder, la idea de raza
articula temporalidades y espacios extensos y enraizándose en formacio-
nes sociales, se infiltra en formas locales de organizar diferencias, renueva
sus significados y al mismo tiempo adquiere semántica local, sin perder
su capacidad de comunicarse extra localmente. Aunque el punto princi-
pal de la retrospección es señalar que el concepto moderno de raza no
surge sin antecedentes, quizá debo advertir, para evitar malos entendidos,
que proponer la retrospección analítica no quiere decir estudiar la raza
“en el pasado” —quiere decir que para analizar sus valores presentes te-
nemos que tener en cuenta las tensiones semánticas que la sostienen—.
Éstas no ocurren sólo en el presente; tampoco son resultado de definicio-
nes estables (científicas o legas). Resultan de políticas conceptuales de
larga duración. Las tensiones semánticas que ofrecen “raza” a las políticas
públicas, a las relaciones sociales y a nuestros análisis, son resultado de

8 Ver también Stoler (2002), De la Cadena (2000).
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discusiones y prácticas organizadas por relaciones de poder que afectan
su conceptualización. Las definiciones de raza son locales y hasta mo-
mentáneas. Son ‘adecuaciones’ del concepto a un complejo de intereses,
deseos, subjetividades y cuerpos que se modifican al moverse a través
planos políticos locales, nacionales, e internacionales. “La definición de
raza” no existe —resulta tal articulada por relaciones de poder específi-
cas, dependiendo del plano en el cual aparezca, y siempre en negociación
con aquellas definiciones que quiere subordinar—.

Desde la memoria moderna —gruesamente a partir del siglo XVII—
raza es animada por los procesos epistémicos y políticos que quieren
secularizar la vida y producir ‘conocimiento’ fuera de la esfera de in-
fluencia de la fe y de la Iglesia cristianas. Esto resulta en la creación de
dos regímenes: el de la naturaleza y el de la cultura. En la primera están
las plantas, los animales, y los minerales —también las energías físicas
y químicas, y las cosas—. En la cultura están los hombres —ellos hacen
la historia, la política, el conocimiento—. En el proceso de hacerlo crean
conexiones entre naturaleza y cultura, pero para poder crear estas co-
nexiones mantienen los dos espacios ontológicos diferenciados, y nie-
gan la agencia de las conexiones que ellos mismos crean. Bruno Latour
(1994) llama a esto, el proceso de constitución de la modernidad —o la
instancia crítica moderna—. Este momento histórico, explica este au-
tor, se hace evidente por la existencia de dos prácticas interdependientes
y simultáneas. Una es la proliferación de mezclas nuevas de naturaleza
y cultura (las llamadas “invenciones”). La otra es la separación constan-
te de la naturaleza y cultura concebidas como espacios ontológicos dife-
rentes. A la primera práctica, la de creación de híbridos de naturaleza-
cultura Latour la llama “traducción”, a la separación de las mezclas la
llama “purificación”. Esta última es, según este autor, la única práctica
que los modernos admiten. Pero, continúa diciendo, la verdad es que las
invenciones mismas desmienten tal separación ontológica, pues son mez-
clas de naturaleza-cultura. Estos dos campos nunca han estado separa-
dos, la separación es epistemológica y, por lo tanto, nunca hemos sido
(ontológicamente) modernos.

La raza es una herramienta de la constitución de la modernidad.
Sirve, entre otras cosas, para sacar a los humanos del régimen con-
ceptual del Dios dominante —junto con otros procesos, colabora en
la institucionalización de la religión, su separación de la ciencia y la
secularización del conocimiento—. Quizá más que ninguna otra in-
vención moderna, raza evidencia la mezcla de cultura y naturaleza.
Coloca al hombre en la naturaleza y hace su conocimiento accesible
desde la biología, desde la ciencia y fuera de Dios. Pero también lo
coloca al centro de la cultura: no sólo se lo puede estudiar desde la
historia, la política, la filosofía, sino que como productor de esas
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disciplinas, se produce a sí mismo como sujeto de conocimiento. Esta
particularidad que ubicaría “al hombre” en el centro de la instancia
crítica moderna, plantea un problema conceptual central a las cien-
cias raciales. Si la noción de raza coadyuva a la separación de natu-
raleza y cultura como campos de conocimiento y ontologías dife-
renciados, cuando se trata de los humanos, purificar raza de cultura
(o de naturaleza/biología) no es fácil y los desacuerdos científicos
proliferan. La solución de Hegel (y de muchos) fue usar la división
de la humanidad en razas para situar a unos grupos más cerca de la
cultura (el Espíritu) y lejos de la naturaleza (dominándola) y a otros
lejos de la cultura y cerca de la naturaleza, siendo dominados por
ella. Pero la solución hegeliana, aunque purificaba relativamente
grupos humanos, no purificaba la noción de raza, que seguía siendo
naturaleza y cultura. El deseo de purificación, fundamento de la
modernidad, la necesidad científica de producir un concepto de raza
en que naturaleza y cultura estén claramente demarcados, junto con
la imposibilidad de hacerlo (por tener la raza “al hombre” como su-
jeto y objeto de conocimiento), fue muy productivo: consolida la
noción (inestable) de raza mediante la proliferación de diálogos aca-
démicos en conflicto (a veces antagónicos) que eran también discu-
siones ideológicas, en los que con constancia sorprendente por un
lado se purifica raza de cultura y se la hace naturaleza/biología, y
por el otro se argumenta que es también (o solamente) cultura
(Barkan 1996). Gradualmente, la práctica nazi hace incontrolable la
interferencia de la política nacional e internacional en las discusio-
nes raciales, conduciendo a la comunidad científica a descartar “raza”
como noción científica a partir de mediados del siglo XX. Al ser
eliminada, la definición científica de raza quedó purificada de ideo-
logías políticas, pero la ciencia no eliminó el legado histórico del
concepto, ni su hibridez conceptual, ni su fuerza estructural en la
distribución del poder y de la organización política.

Aunque ahora se acepta con mucha naturalidad que la raza es
“una construcción social” la discusión sobre cómo ocurre esta cons-
trucción y sobre las diferencias entre construcciones locales (cen-
trales y periféricas) continúa. Obviamente, junto con las políticas
raciales (racistas y anti-racistas, cotidianas y oficiales) la discusión
teórica-política sobre raza contribuye a su formación como concep-
to, y es parte de ella, como ideología y como práctica. En este proce-
so los desacuerdos son constitutivos de la categoría; articulados por
la percepción de una distribución desigual del conocimiento, alimen-
tan las políticas conceptuales que mencioné antes, construyendo in-
terpretaciones analíticas con poder de interpretación y significación
—que para cerrar el círculo entran otra vez a la discusión para ser
confirmadas, rechazadas o reformuladas—
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“En el principio el Mundo era América:”
historia y raza en América Latina

Historia, geografía y raza son categorías cuyas trayectorias se cruzan a
partir de los siglos XVIII y XIX, y colaboran en la producción de la
jerarquización del mundo conocido, vinculando las ideas de evolución y
distribución geográfica de la humanidad. La Humanidad coexistía en dis-
tintos niveles de desarrollo, ubicados en regiones del mundo. Europa re-
presentaba la civilización, el fin de la Historia, siempre el futuro de la
Humanidad. África, en cambio, era el primitivismo, el pasado de la Huma-
nidad, la ausencia de Historia: la antítesis histórica de Europa. La idea de
que el mundo estaba habitado por grupos que vivían en el pasado de
Europa no era nueva en el siglo XIX. Ya en el siglo XVII, John Locke
pensaba que “En el principio el mundo era América” (1970 [1689], sec-
ción 49) con lo que quería decir que la América del Norte que tenían que
gobernar los ingleses representaba estadio más incipiente de la evolución
humana. Como tal no tenía gobierno propio —todo en ella era naturale-
za, y las relaciones a través de las cuales los pueblos indígenas que las
habitaban producían y creaban sociedad no tenían valor histórico ni polí-
tico—. Lo mejor que podían hacer los ingleses era introducir sus propias
instituciones y crear gobierno. Situada en Europa, la Historia viajaba por
el mundo incorporando en su dominio a los grupos humanos que no
podían gobernarse, o diseminando su espíritu político y su deseo de liber-
tad, entre los pueblos que ya estaban listos para hacerlo. Coincidiendo
con Locke desde otro ángulo, Hegel describía el período de las indepen-
dencias de los países americanos, diciendo “todo lo que pasa en América
se origina en Europa” (p.117). La posibilidad histórica de las Américas era
consecuencia de la presencia Europea en el continente. Karl Marx trans-
formó para la posteridad la dialéctica hegeliana, reemplazó su idealismo
con materialismo histórico, pero no rechazó la centralidad de Europa en
la construcción de Historia Universal. Desde su perspectiva India, por
ejemplo, no tuvo Historia hasta que fue colonizada por Gran Bretaña —
lo que ocurrió antes no era cambio histórico—.

La posibilidad de Historia desde este punto de vista (por demás ge-
neralizado) lo indicaba el grado de desarrollo de formas de gobierno
organizadas por la razón. La forma de gobierno racional por excelencia
es el Estado —liberal o socialista, dependiendo de la ideología del inte-
lectual en cuestión—. Dipesh Chakrabarty (2000) llama a esta forma de
pensar historicismo, y la define como la actitud analítica según la cual
para entender algo hay que imaginarlo como una totalidad que se desa-
rrolla con el tiempo. A su vez, “el tiempo” se usa para medir la distancia
cultural (o el grado de desarrollo) que supuestamente separa Europa
del resto del mundo. La consecuencia de esta manera de pensar la histo-
ria es su colonialidad (cf. Quijano 2000): se convierte en un cuarto de
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espera donde las poblaciones no europeas aguardan su europeización,
es decir, el momento en que puedan autogobernarse. Mientras que es-
tán en el cuarto de espera son gobernadas por la metrópoli responsable
de su evolución. Sobre el peligro del auto-gobierno de las masas es
elocuente Marx en Dieciocho de Brumario: los campesinos incapaces de
representarse a sí mismos, eligen a sátrapas como Luis Bonaparte para
que los gobierne. Aunque esta visión ya no tiene la vigencia absoluta
que solía tener, la sigue teniendo, aun dentro de la academia. Fuera de
ella, ha sido utilizada repetidas veces para explicar, entre otras cosas, lo
que las clases políticas latinoamericanas tradicionales han considerado
resultados electorales peligrosos para el desarrollo político de los paí-
ses de la región. Sólo en el año 2006 hay muchos (¡demasiados!) ejem-
plos: estoy pensando, concretamente, en la avalancha de análisis perio-
dísticos que provocó el triunfo de Ollanta Humala en la primera vuelta
de las elecciones en el Perú en abril del 2006; en las críticas racializadas
a Evo Morales el presidente electo de Bolivia y su gabinete, en las acu-
saciones, llenas de disgusto racial, en contra del movimiento de apoyo a
Andrés Manuel López Obrador, el candidato presidencial oficialmente
derrotado en México en las elecciones del 2006.

El historicismo era hábito analítico en los siglos XIX y XX y hasta
podía significar una postura política progresista. Por ejemplo, frente a
la propuesta del darwinismo social y su doctrina de la supervivencia de
los más fuertes, el liberalismo o el socialismo responderían que la super-
vivencia no dependía sólo de cualidades innatas, sino de políticas públi-
cas que ‘elevaran’ las capacidades de los inferiores. América Latina em-
pezó su vida como región geo-política en este período y desde un co-
mienzo tuvo que defenderse de la diplomacia agresiva (y obviamente
racializada) de los EE.UU. y de Gran Bretaña.9 Las discusiones acerca
de los peligros de la degeneración producida por las mezclas raciales
acechaban y cuestionaban la capacidad de la región de autogobernarse.
Gustav Le Bon, por ejemplo, era de la opinión de que el destino de
América Latina era “regresar a la barbarie primitiva a menos que los
EE.UU. le presten el inmenso servicio de conquistarla” (citado en
Gonzales 1983: 33). En el mejor de los casos, el de Hegel por ejemplo,
se subordinaba la historicidad de América Latina a la presencia Euro-
pea en la región. Y cuando los imperialismos se disputan el mercado de
la región, y la posibilidad de gobernarla, las elites latinoamericanas tie-
nen la urgencia política de afirmar la identidad regional y diferenciarla
de los Estados Unidos, el vecino continental más poderoso y a quien en
la vida cotidiana las mismas elites, presas de la hegemonía de la moder-
nidad, imitaban. Inspirada en este sentimiento, la producción intelec-

9 Incluyendo, por ejemplo, la obra de Madison Grant The Passing of  the Great
Race, que se publicó por primera vez en 1916.
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tual-política latinoamericana de este período se puede interpretar como
el esfuerzo por imaginar un proceso histórico singular, que incluya a la
región en la Historia Universal, pero no como un momento inferior en
la evolución de la Humanidad, temporalmente anterior al lugar que
entonces ocupaba Europa, y por lo tanto subordinada a ella, sino como
una región con personalidad propia, heredera de las civilizaciones his-
pánicas y pre-hispánicas. Si Raza e Historia colaboran para justificar el
dominio imperial de la Europa sajona y de los Estados Unidos, las repú-
blicas al sur de los Estados Unidos, movilizan los mismos conceptos
para afirmar la capacidad de gobierno propio. Esta perspectiva produce
la Historia de América Latina, y con ello una región que imagina su
proceso evolutivo integrado al proceso histórico mundial, pero con un
pasado orgánicamente propio y heredera por lo tanto de un presente
legítimamente independiente y soberano. Por ejemplo, para el urugua-
yo José Enrique Rodó, de gran influencia en el pensamiento conserva-
dor de la región a comienzos del siglo pasado, “[…] tenemos —los
americanos latinos— una herencia de raza, una gran tradición étnica
que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de
la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro”.10

El pasado específico a Latinoamérica justificaba su lugar en la histo-
ria de la humanidad; la amenaza estadounidense de colonizar cultural y
políticamente la región equivaldría a la eliminación, intolerable, de una
porción de la Historia Universal. El mexicano José Vasconcelos, cono-
cido como creador de la idea de mestizaje, como proyecto racial es tam-
bién elocuente con respecto a la singularidad histórica de la región: “La
Civilización no se improvisa” escribía en La raza cósmica, “emerge de
una larga preparación y purificación de elementos que se transmiten y
combinan a través de la Historia. Por eso es estúpido empezar nuestro
patriotismo con el grito de independencia de Hidalgo, con la conspira-
ción de Quito, o con los triunfos de Bolívar, porque si no nos enraizamos
en Cuauhtemoc y Atahualpa no tendrá soporte alguno” (1925[1979]:
12). Pero la historia no era provincianamente regional. Había que asu-
mir la herencia que vinculaba a la región con los eventos que integra-
ban la Historia Universal. Entonces continuaba: “Al mismo tiempo te-
nemos que vincular nuestro patriotismo a su fuente hispánica, y edu-
carla en las lecciones aprendidas de la derrota de Trafalgar y la Armada
Invencible que también es nuestra. Si nuestro patriotismo no se identi-
fica con los diferentes estadios del viejo conflicto entre latinos y anglo-
sajones, nunca será otra cosa que un regionalismo carente de posibili-
dad universal” (Vasconcelos, 1925[1979]:12). El mestizaje propuesto
por Vasconcelos, no sólo expresa la necesidad de construir una nación
racial-culturalmente híbrida, aunque esto sea lo que más se ha discutido

10 http://es.wikisource.org/wiki/Ariel:_06
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en círculos políticos y académicos. Como explica Ana Alonso en su ca-
pítulo, el ‘mestizaje’ además representaba un proyecto de integración
de la región en la Historia Universal, y por lo tanto, en la modernidad
como proceso mundial.

El mestizaje no es el único proyecto productor del lugar de América
Latina en la Historia Universal. Tampoco es hegemónico en espacios
de América Latina donde las elites son presas del temor a la degenera-
ción poblacional que supuestamente las mezclas raciales producirían.
Pero a favor o en contra del mestizaje, la necesidad de modernización
era un sentimiento compartido por las elites de Latinoamérica, cuyo
nacionalismo además demandaba un proceso propio de inclusión en la
Historia Universal. Este proceso tiene un historicismo propio, que sus-
cribe ideas de locales de raza y muestra dos aspectos complementarios:
uno es la percepción de subordinación al mundo del Norte (aun cuando
“sólo materialmente”); el segundo es la creación de ‘poblaciones atrasa-
das’ obviamente subordinadas a las elites políticas regionales. “Gober-
nar es poblar”, escribe el uruguayo José Enrique Rodó (1988:60) repi-
tiendo las palabras del argentino Juan Bautista Alberdi, pero aclara que,
además de promover el incremento numérico, poblar significa asimilar
al pueblo, educándolo y luego seleccionando entre los más educados
para las tareas que las elites no alcancen a ejecutar. Gobernar era crear
una distinción implícita entre ‘poblaciones’ y ‘ciudadanos’ semejante a
la que discute Partha Chatterjee (2004) para el caso de la India; los
primeros serían aquellos en necesidad moral y material. La carencia de
los segundos se limitaría a lo material, y sólo en algunos casos. El
historicismo organiza conceptualmente esta distinción: mientras que
los ciudadanos tenían el derecho (hasta la obligación, dependiendo del
nivel de ciudadanía) de participar en la política nacional, las poblaciones
debían esperar a alcanzar el nivel moral apropiado para ejercer dere-
chos ciudadanos. Mientras tanto, en la antesala de la historia
(cf.Chakrabarty, 2000) el Estado tenía la obligación de educar a sus po-
blaciones, mejorarlas hasta convertirlas en ciudadanos. La educación
emerge como proyecto bio-político (cf. Foucault) por excelencia, la he-
rramienta del Estado para crear una nación “fuerte y saludable”. Brooke
Larson y yo escribimos en este libro acerca de este proceso, Larson para
Bolivia y yo para el Perú.

La complicidad entre Raza e Historia en la producción de las jerar-
quías que obliga el contrato social moderno, no es peculiar a América
Latina. Ocurre también en otras partes del mundo. Pero para que la
colaboración interpele en los lugares donde ocurre, las dos categorías
dejan la universalidad que les permite viajar y se asientan en traducción
con las gramáticas que organizan las jerarquías locales. El proceso de la
colonización Europea fue posible porque sus instituciones (incluidas
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sus categorías) ostentan simultáneamente extrema flexibilidad para
traducirse localmente, y arrogante rigidez para afirmar su universalis-
mo. En el caso que me ocupa, la raza por universal que parezca absorbió
pasados locales transformándolos para el futuro, e integrando a Améri-
ca Latina en una Historia Universal, en la en la que el pasado era pre-
hispánico pero también cristiano, el presente era populista pero tam-
bién elitista, y que predicaba el progreso como resultado de la educa-
ción, pero también del color de la piel.

 Reputación y color:
las peculiaridades de la raza en América Latina

[…] ese sujeto era negro de pies a cabeza, prueba clara de
que lo que decía era una estupidez.

 Immanuel Kant 11

Cuando Carl Linnaeus, Johann Friedrich Blumenbach y otros a me-
diados del siglo XVIII, utilizaron colores y la geografía para clasifi-
car los grupos humanos, aunque América Latina todavía no existía,
ya circulaba en la región la palabra raza y la idea de color negro.
Como explican Kathryn Burns y Sinclair Thomson en sus capítulos
en este volumen, aunque su significado no era fijo, y solo en algunos
casos se referían a la piel, los colores se usaban para clasificar a las
personas. Con el mismo propósito existían también otras palabras:
albino/a, albarazado/a, barcino/a, cambujo/a, castizo/a, coyote,
español/a, gíbaro/a, indio/a, jenízaro/a, lobo/a, mestizo/a, moris-
co/a, mulato/a, zambaigo/a (Katzew, 2004).12 En las pinturas de
castas (la fuente más frecuente de este vocabulario) las etiquetas y el
color de la piel del tipo social que describen están obviamente rela-
cionadas; sin embargo, aparentemente el color necesitaba de otros
marcadores para actuar. Las pinturas describen oficios, ubicación
geográfica, actitud moral, aptitud social, religión entre otros mar-
cadores. Complicando la “pureza de sangre”,13 todos los tipos socia-
les mencionados podían ser resultado de mezclas, incluidos castizos

11 Observations on the Feeling of  the Beautiful and Sublime [1764], citado en
Chukwudi (1997: 97).

12 Nótese que en esta clasificación, tomada de pinturas de castas Mexicanas
del siglo dieciocho pocas palabras connotan color: albarazado, albino, y
barcino indican manchas blancas; cambujo sugiere lo negro Diccionario de
la Real Academia Española, ver http://www.rae.es/. La palabra blanco/a
como categoría social existe en documentos de los Andes a partir de fines
del siglo dieciocho (Estensoro, 2000; Chambers, 2003).

13 Quizá era más un principio que indicaba la norma a alcanzar en sucesivas
generaciones de cristianos.
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y españoles. Que las categorías deben de haber sido de una fluidez
extraordinaria lo demuestran las inscripciones en las pinturas, ex-
plicando y entrenando al público en la identificación de los tipos que
describen; etiquetas como “tente en el aire” y “no te entiendo” son
un intento de finalizar la clasificación que al mismo tiempo expre-
san la imposibilidad de la tarea. Hace más de cuarenta años, Magnus
Morner usó el ejemplo del chileno Alonso de Ovalle comentando
sobre la dificultad de distinguir a mestizos de españoles: no se dife-
renciaban, cuenta Ovalle, ni por la cara, la forma del cuerpo, la for-
ma de hablar, ¡ni siquiera por la pronunciación! (Morner, 1967, cita-
do en Katzew, 2004:45). Hay ejemplos semejantes en muchas partes
y durante mucho tiempo: en 1788, el Intendente de Arequipa (Perú)
describía su dificultad de diferenciar indios de españoles (Chambers,
2003:42). Muchos de estos ejemplos indican la posibilidad y, en ca-
sos, el deseo de moverse hacia una categoría que ofrezca una mejor
ubicación social, lo que no solamente era posible, sino relativamente
fácil. El jesuita español José Gumilla sorprendido escribía “Y á la
verdad es notable la brevedad con que se blanquea el color de los
indios; tanto que la India que se casó con un Europeo, con tal que la
hija, nieta, viznieta y la chosna [tataranieta] se casen con un
Européos, la cuarta nieta ya sale puramente blanca y tanto que lo es
la Francesa que nació y creció en París” (Gumilla, 1791 [1741]:74,
en Katzew, 2004:213).

Quizá muchos en Hispano América pensaban, como el padre
Gumilla, que de las ‘mezclas’ podía salir una persona “blanca pura”;
lo cierto es que como no dependía solo de la piel, identificar el color
de las personas no era tarea fácil, y por la misma razón, quizá, tam-
poco cotidiana. Ser blanco no quería decir ser español; este estatus,
el más alto en Hispano América, dependía también de la reputación,
y ésta podía, según los casos, tener más peso que el color de la piel
(Katzew, 2004; Cope, 1994). Para los extranjeros que visitaban His-
pano América, esta manera de clasificar representaba una equivoca-
ción que debía enmendarse: ser blanco era cuestión de piel, los blan-
cos puros eran pocos, y de ninguna manera descendían de indios. Y
la verdad es que, a pesar de lo que creían los europeos, ninguna de
estas dos maneras de clasificar (y muchas otras más) era más o me-
nos correcta que la otra. Ambas participaban del mismo momento
histórico mundial, colaboraban en el Iluminismo, participaban de la
vocación de separar el reino de Dios del de la naturaleza, e inaugu-
raban clasificaciones científicas con las cuales las pinturas de castas
estaban emparentadas. Pero, como bien describe Anne Marie
Losonczy en su artículo las sensibilidades clasificatorias en Hispano
América también respondían a otras historias locales —diferentes
de las historias locales europeas, por supuesto conectadas con ellas,
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pero marcadas, al decir de Losonczy, por ‘incertidumbre fenotípica’
como rasgo fundamental.. Lo que ocurrió fue que una de las dos
sensibilidades (la de la certidumbre fenotípica) y su manera de clasi-
ficar ganaron la carrera universalista, e invocando la autoridad de la
filosofía, se ubicó como la manera científica de catalogar a la huma-
nidad, y constantemente negó estatus de conocimiento a otras cate-
gorías clasificatorias.

Para Kant (en la cita con la que abro esta sección) el color de la
piel era evidencia de la ubicación racial de la persona —y esto con-
tradice las prácticas en Latino América que, como dijimos, podían
subordinar el color a la reputación de la persona en cuestión—. A
pesar de que la autoridad de la filosofía los cuestiona, el dominio de
esta disciplina no suprime los significados locales. Aunque subordi-
nados (y por lo tanto permitiendo la apariencia universal del color
como el único marcador de raza) los hábitos clasificatorios Latino
Americanos—centrales y periféricos— siguieron vigentes e
incoherentemente desafiantes, desordenando los intentos por trans-
formarlos en clasificaciones ordenadas. Por ejemplo: los colores (blan-
co, amarillo, cobrizo, negro) entran con fuerza en el ámbito semántico
de la palabra raza para indicar tonos de la piel recién en el siglo
XIX. En el Diccionario de la Real Academia aparecen estos cuatro
colores sólo en 1884. Pero, en el mismo diccionario, “raza” continua
refiriéndose a la “calidad” de las personas y aún de las cosas, acep-
ción que existe desde la edición del Diccionario de la Real Academia
desde 1737. Aunque gradualmente subordinado, y en tenso diálogo
con el nuevo significado de raza—el que enfatiza el color de la piel—
el anterior—el que enfatiza la calidad— continúa hoy vigente en
América Latina.. En la actualidad la “calidad” se traduce en decencia
y se mide según la educación (formal o ‘de cuna’) de la persona cuya
“raza” está en discusión.

De esta genealogía resulta una de las características idiosincráticas
de las clasificaciones raciales en América Latina: la relatividad de los
rasgos somáticos en la definición de las personas, el ‘color’ racial que
se asigna no necesariamente coincide con el de la piel porque también
depende de la calidad del individuo. Consecuentemente, como analiza
Poole en su artículo, se recurre a la fisonomía para evaluar la ‘moral’
de las personas a la vez que la ‘sospecha’ acerca de la verdadera iden-
tidad del individuo en cuestión (sean indios, blancos, o mestizos) es un
rasgo inevitable de los procesos de clasificación social. En las
taxonomías Latinoamericanas, el fenotipo entra y sale; la blancura se
puede adquirir a través de procesos sociales. Obviamente, la lógica no
es la misma para todos los ‘colores’; estos tienen historia y de ella
depende la asociación entre color y calidad. Cuando entre los siglos
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XVIII y XIX ‘blanco’ reemplaza a ‘español’, también adquiere su re-
putación en la escala social, y en la actualidad, ocupa la cúspide en la
jerarquía.14 En el extremo opuesto de la escala racial y anclado en
África, el supuesto continente sin Historia, el derrotero del color ne-
gro se enfrentó siempre a juicios dominantes adversos. De dudosa
humanidad en los debates de Valladolid entre Sepúlveda y Las Casas,
asociado a la esclavitud durante la colonia y a la servidumbre incapaz
de libertad durante la república, el mestizaje tendió a extrañar la piel
negra de América Latina purgando su presencia del imaginario de la
Historia específica del continente. Resultado de esta trayectoria, cuando
la piel de la persona es del color que se identifica como ‘negro’,
desasociarla del fenotipo ocurre más como resultado de activismos
políticos, y menos desde prácticas sociales cotidianas.

Raza, historicismo, y política: la producción de lo impensable

Los únicos habitantes de América del Sur y de México que sien-
ten la necesidad de independencia [de España] son los Criollos,
quienes descienden de una mezcla de indígena y de Español o
Portugués. Sólo ellos han obtenido un grado relativamente alto
de conciencia de si mismos y sienten la urgencia de autonomía e
independencia. Ellos son los que deciden en sus países. Si bien es
cierto que se ha sabido de indígenas que se han identificado con
los esfuerzos de los Americanos para crear estados independien-
tes, es posible que muy pocos de entre ello sean indígenas puros.

 Georg Wilhelm Friedrich Hegel15

Analizando el silencio sobre la revolución haitiana en la historiografía
contemporánea, Michel Rolph Trouillot opina que dicho suceso entró
en la historia como un no-evento. Según él, ni siquiera los intelectuales
ingleses o franceses radicales estaban preparados conceptualmente para
pensar “los eventos que remecieron Saint-Domingue entre 1791 y 1804.
Eran hechos impensables en el marco del pensamiento occidental”
(Trouillot, 1995:82). Este análisis ha motivado varios comentarios. Susan
Buck-Morss, filósofa política, usa el análisis de Trouillot para historiar
el momento en que Hegel escribe su tratado sobre el amo y el esclavo,
que gruesamente coincide con los sucesos de Haití. Según ella, fueron

14 Lockhart (1992) encuentra la palabra blanco a fines del siglo dieciocho—lo
que coincide con la aparición de la palabra en las pinturas de castas. El
reemplazo de uno por lo otro no es rápido. Rosana Barragán (1990) señala
que aún veinticinco años después de la independencia Boliviana, la elite
local continuaba identificándose como ‘española’.

15 Lectures on the Philosophy of  World History [1822-1823], citado en Chukwudi
(1997: 115).
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precisamente estos sucesos los que inspiraron dicho tratado, la idea de
que sólo la lucha a muerte hace posible la libertad. Hasta allí llega el
desafío de Hegel al racismo de la primera mitad del siglo XIX. Luego es
presa de él, y en sus siguientes escritos África aparece como el origen,
peor aún, la inevitabilidad de la esclavitud, la imposibilidad de la liber-
tad. “A medida que aprendía sobre África, más bruto se volvía” nos dice
Buck-Morss explicando al autor de la Filosofía de la Historia, que es la
obra de donde procede la cita con la que abro esta sección, en la que
Hegel niega la posibilidad histórica de África, región en la que según él
reina la irracionalidad de la naturaleza, y la Historia y el Estado son
imposibles.16

Las condiciones en las que los europeos pensaron la revolución haitiana
al momento que ocurría ilustra el poder de la colaboración entre Raza-
Historia, y su consecuencia, la racialización del conocimiento. Y esta he-
rencia se arrastra más allá del siglo XIX; los análisis históricos en los que
la revolución haitiana aparece como tal son muy escasos.17 Es porque,
como explica Michel Rolph Trouillot, entró en la historia como un no-
evento, es decir como un evento que no existió en la imaginación política
y conceptual dominante, y continuó sin existir en la historiografía domi-
nante. Alojada en los hábitos de pensar, la raza excede largamente el racis-
mo que discrimina cuerpos y se fija en colores de la piel. Invade las disci-
plinas (y no sólo las biológicas) y forja, junto con otras herramientas
(como las políticas públicas) las condiciones de posibilidad del conoci-
miento moderno. También elimina posibilidades: crea espacios ‘imposi-
bles’ de pensar. Lo impensable, no es resultado de ‘ausencias’ en la evolu-
ción del conocimiento: es resultado de las presencias que le dan forma,
haciendo pensables algunas categorías e impensables las que desafían la
época, entendida como los hábitos de pensamiento y las prácticas de la
circunstancia histórica temporal y geográficamente dominante. Lo im-
pensable es consecuencia de lo pensable de una época, y las épocas son de
larga duración.

¿Y qué era lo que “raza” permitía pensar en el siglo XIX America-
no? ¿Cuáles son las herencias de esas condiciones de pensamiento que
todavía organizan las posibilidades del pensamiento hoy? Todo depen-
de de quién hable, o de a quién le esté permitido hablar, y dónde. Pero

16 Comentando sobre ambos trabajos, Sybille Fischer, una crítica literaria,
argumenta que más que imposible de pensar, el proceso de independencia
de Haití fue des-reconocido (disavowed) por los intelectuales Europeos que
vivieron en el momento (Fischer, 2004).

17 Trouillot comenta como ejemplo que Eric Hobsawm escribe todo un libro
The Age of  Revolutions 1789-1843, “en el que la Revolución Haitiana escasa-
mente aparece” (Trouillot, 1995: 99)
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yendo por partes, los intelectuales (los oficialmente reconocidos como
tales, tradicionales u orgánicos) corroborarían, con ciertos matices, la
cita de Hegel con la que abro esta sección. Los criollos que el filósofo
alemán menciona, no le refutarían que son ellos los únicos en capacidad
de producir ideas políticas en América Latina, particularmente aquéllas
relativas a la libertad e independencia política de Europa. Le refutarían
que las producían con identidad propia, y no sólo imitando a los Euro-
peos, aunque usaran sus ideas. Estarían sumamente de acuerdo en que
la capacidad de pensar políticamente dependería de la posición subjeti-
va con respecto a la naturaleza. A más indígena, más natural la cultura
del individuo, menos capacidad de pensamiento en general, y mayor (o
total) ausencia de pensamiento político específicamente. Por eso el mes-
tizaje les resultaba un proyecto no sólo plausible, sino deseable —y en
eso Hegel también estaría de acuerdo—. Sería el proceso de alejar a las
poblaciones de la naturaleza, acercarlas a la razón. Y aquí, “lo pensable”
emerge claramente como una relación política de conocimiento, la posi-
ción capaz de atribuir capacidad de pensamiento político a ciertos indi-
viduos y de negarla a otros.

Para que los “indios” puedan pensar había que educarlos, y sacar-
los de su estado “de postración”; como explica Brooke Larson en su
capítulo, para algunos pensadores las posibilidades educativas se limi-
taban a convertirlos en mejores productores agrícolas. Otros eran más
optimistas, se podía hacer ciudadanos de los indios, es decir, habitan-
tes de ciudades —todo era cuestión de paciencia y políticas de desa-
rrollo adecuadas—. Pero tanto, los pesimistas como los optimistas,
los que suscribían el mestizaje y los que se oponían a él, estaban de
acuerdo en que los indios pertenecían al pasado, y por lo tanto, esta-
ban más cerca de la naturaleza. Para unos esto era un valor a preser-
var, para otros un estorbo a retirar. Pero en uno u otro caso, los inte-
lectuales estaban convencidos de que la política no era un espacio que
los indios podían ocupar: eso era impensable. Los movimientos políti-
cos organizados por indígenas representaban un reto a los supuestos
ontológicos, epistemológicos e ideológicos de los intelectuales en ge-
neral, conservadores y progresistas. Desde estos supuestos, el activismo
indígena no existía como actividad política: los indios organizaban
desórdenes, simples revueltas, siempre el resultado de condiciones
externas que exacerbaban la paciencia milenaria de los indios, y des-
pertaban instintos atávicos.18 Los reclamos, cualquiera fuera su mag-
nitud, no eran considerados manifestación de ideas políticas, aunque
siempre se alertaba sobre posibles consecuencias peligrosas. La vio-
lencia indígena podía resultar en una guerra de razas. En el otro pla-

18 Al respecto ver Michel Baud (1996), Silvia Rivera (1986), Marisol de la
Cadena (2000).
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no de realidad —el impensable, pero existente— los indígenas parti-
cipaban en política, y no sólo organizando revueltas. Como describe
Brooke Larson, también el voto indígena era decisivo en algunos pro-
cesos electorales, y los reclamos de dirigentes aymaras y quechuas,
sea a través de acciones directas (como asaltos a haciendas) o median-
te negociaciones oficiales, influían en las políticas oficiales bolivianas.
Pero esto no entraba en el análisis del imaginario de la época que
situaba a los indígenas en la naturaleza, objeto de estudio de las cien-
cias. Así como a los intelectuales franceses e ingleses les fue imposible
pensar en la revolución haitiana como tal, las categorías que utiliza-
ban los intelectuales latinoamericanos no tenían espacio para el indí-
gena como sujeto político.

Estas ideas no se agotaron en el momento histórico de su enun-
ciación, sino que son parte de una época que nos incluye. No se can-
celaron cuando la comunidad científica internacional denunció la
inutilidad de la definición biológica de raza. La ciencia no eliminó el
legado historicista del concepto, ni su fuerza estructural en la orga-
nización de los sentimientos, en la distribución del poder y en la
organización política. Alojadas en la separación entre naturaleza y
cultura, y en hábitos de pensar que evalúan el “progreso” según la
proximidad a la “cultura”, la colaboración original entre raza-histo-
ria continúa definiendo el campo de la política, purificándolo de “na-
turaleza” y recomendando para los excluidos las medidas a las que
deben de ser sometidos en el cuarto de espera hasta cumplir requisi-
tos de ciudadanía. ¿Les vas a preguntar a las llamas y a las vicuñas sobre
el tratado de libre comercio? Obviamente el congresista innombrable
ignora la larga genealogía de que sostiene esta frase, y que repre-
senta sentimientos profundos e institucionalizados mediante la di-
visión entre naturaleza y cultura como medida para evaluar socie-
dades humanas en ‘progreso’ de la una a la otra. La política pertene-
ce exclusivamente a “la cultura” y la participación en ella debe me-
dirse por los méritos adquiridos en ese campo. Las llamas son natu-
raleza, las personas a las cuales el congresista se refirió con ese sus-
tantivo, están según él demasiado lejos de la cultura y cerca de la
naturaleza para participar en decisiones políticas.

Las discriminaciones autorizadas en el siglo XIX, siguen actuando
con seguridad, temeridad, y arrogancia aún en la “era del
multiculturalismo” en el espacio en que ‘raza’ colabora con la Historia
(historicista) para definir quién tiene derecho a la auto-representación
política, a la ciudadanía, quién no, y los grados en los cuales ese derecho
se puede ejercer. Uno de los legados más activos y extendidos de la
modernidad es la reverberación de la raza más allá de los colores de la
piel. Organiza espacios sociales, ciudades y hasta se exhibe en museos
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de historia nacional, como analiza Ana Alonso en su capítulo sobre el
mestizaje en México. Colorea creencias compartidas por derecha e iz-
quierda ideológicas, y hasta es compatible con el multiculturalismo en
tanto éste también puede evaluar “las culturas” de acuerdo a distancias
y cercanías culturales con “la naturaleza”. La raza, en colaboración con
el historicismo, al incluir y excluir sujetos de la política, señala los lími-
tes de la democracia; de ninguna manera puede ésta incluir a la natura-
leza. Los “indios” (como señala Astrid Ulloa en su contribución a este
volumen) son parte de ella. Como tales no son entes políticos y lo más
que se puede es incorporarlos como medio ambiente, y allí ‘protegerlos’
igual que a ‘sus recursos,’ a los que también se llama recursos naturales
para que puedan convenientemente dejar de ser sociales, y por lo tanto,
también, dejar de ser propiedad indígena. Y es contra estos límites (in-
crustados conceptualmente en la división naturaleza/cultura) que “lo
impensable” irrumpe, pelea por volverse pensable, por dejar de ser
conceptualizado como ‘naturaleza’ para poder ser incluido en el campo
de “la política”, es decir el de la ‘cultura’.19

Intelectuales y políticos indígenas han existido desde antes de que se
les reconociera a nivel nacional y regional en América Latina. Este reco-
nocimiento no estaba escrito en el guión historicista; es una alteración de
la política conceptual de este guión y que resulta del enfrentamiento con
lo pensable para ampliar algunos de sus límites. Como Larson y yo des-
cribimos en nuestros respectivos capítulos, el proyecto educativo no era
sólo un proyecto de la elite gobernante. Los indígenas demandaban edu-
cación. Pero su proyecto no era, como en el caso de las elites, una propues-
ta para trasladar a los indígenas del pasado al presente y fomentar su
integración a una nación homogénea. Los indígenas, ocupando el presen-
te, proponían adquirir competencia en español, su escritura y lectura, y
así acceder a derechos que ofrecía el estado letrado y ser ciudadanos. El
proyecto indígena por literalidad —”alfabetización” — alteraba la políti-
ca dominante pues cuestionaba la definición misma de indio como iletra-
do, contradecía el proyecto de homogeneidad cultural de la nación, y abría
las compuertas para la participación política de los indígenas como tales.
Este proceso no ocurre solamente en el nivel de lo concreto. Afecta tam-
bién los conceptos, fuerza las categorías, y expande lo pensable para in-
cluir el reconocimiento del activismo indígena como quehacer político. El
proyecto indígena se abre así lugar en la arena de la política hegemónica
articulando sus demandas a través “la cultura”, es decir, utilizando los

19 Esta dinámica supone también una lucha por definir otras epistemologías,
es decir otras maneras de conocer—en este caso una manera de conocer
que no separe (siempre o de una sola manera) naturaleza de cultura, o que
haga visible dicha separación no como hecho ‘natural’ sino como hecho
social e histórico (Haraway 1997). Esto es materia de mayor discusión, por
el momento veamos cómo la política indígena ocupa la ‘cultura’.
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términos (literalmente) aceptables por el contrato social dominante, ocu-
pa el espacio conceptual adjudicado a lo indígena y lo convierte en arena
política desde donde reclamar derechos con relativa legitimidad. Ocu-
pando el campo abierto por la noción de cultura el activismo indígena
organiza “movimientos étnicos” ganando reconocimiento como actor
político. Este reconocimiento es resultado de un proceso de negociación
política —y como tal no es total, ni simplemente inclusivo— el reconoci-
miento continúa excluyendo aquello que no cabe en lo pensable. Por ejem-
plo, los dirigentes de los movimientos indígenas son intelectuales, es de-
cir aquellos que tienen las credenciales para participar en la arena social-
política que continúa organizada por raza-historia en alianza epistémica
y que admite sujetos localizados cerca de la cultura y lejos de la naturale-
za. Sin lugar a dudas, a pesar de su elemento insurgente, los movimientos
indígenas son admitidos en la política en las condiciones impuestas por la
colonialidad de la política hegemónica. Aún así, alteran lo que Charles
Hale llama la “ideología étnica” dominante. En el artículo que publica en
este libro, y utilizando el ejemplo de Guatemala, Hale indica que a la
taxonomía que distinguía “indio” de “ladino” se han añadido otras cate-
gorías que han abierto posibilidades intermedias que no sólo son produc-
to de activismos locales, sino de conversaciones transnacionales produci-
das por migraciones a los EE.UU fundamentalmente y por la expansión
de las redes de telecomunicaciones. Aunque aparentemente liberadora y
alternativa la tercera vía —ni indio ni ladino, sino cualquier otra cosa—
podría menoscabar, según Hale, la fuerza insurgente del movimiento in-
dígena maya. Esto no debe causar sorpresa. Las formaciones raciales en
Latino América responden de manera compleja a muchas fuerzas en con-
flicto y, por lo tanto, los procesos de resignificación racial no son necesa-
riamente liberadores; no ofrecen garantía política alguna, como diría Stuart
Hall (1996a), pueden situarse en la izquierda y en la derecha. Re-articu-
lando las diferencias con las cuales la raza adquiere significado —clase,
género, etnicidad, educación— la alteración de las ideologías étnicas pue-
de re-instalar la opresión en las instituciones que distribuyen esas dife-
rencias: el Estado, los partidos políticos, el mercado y hasta la democracia.

Finalmente, la política indígena pública (aquella que ocurre mediante
agrupaciones reconocidas como confederaciones, gremios, o partidos)
supone también una política de lo indígena en la que, como describen
García y Lucero en este volumen, lo que está en disputa es la autentici-
dad. Pero se trata de una autenticidad que no se puede analizar usando
la oposición entre ‘hibridez’ y ‘pureza’ cultural porque, volviendo a
Latour, a quien cité en páginas anteriores, la autenticidad se piensa des-
de posiciones de sujeto que “nunca han sido modernas” (Latour 1993).
A diferencia de los que se reclaman modernos que viven mezclando
(por ejemplo, el poder de la Iglesia y el del Estado) pero conocen con
categorías que purifican la mezcla y crean esferas separadas (por ejem-
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plo, sagrado y secular), los indígenas mezclan y purifican sin negar nin-
guna de las dos prácticas. Desde esta perspectiva se puede ser dirigente
sindical ‘moderno’ y también conocer el mundo de manera ‘no moder-
na’. El actual presidente de Bolivia, Evo Morales, aymara y dirigente
cocalero es un ejemplo bastante elocuente. Sin embargo, para quienes
se reclaman modernos la indigeneidad de Morales es una farsa, un ras-
go de oportunismo. Entre ellos, Mario Vargas Llosa descalifica al presi-
dente boliviano como indígena; para él “Evo” es mestizo porque para el
escritor (‘purificador’) no se puede ser ‘moderno’ y ‘tradicional’ a la vez.
Lo que está en disputa en este caso es mayor que ideología política; lo
que está disputa es la relación que marcó la diferencia llamada indígena
como fundamental e inferior a un centro ejemplar y homogeneizador.
Esta relación, hegemónica hasta hace poco, marca los conceptos con los
cuales se conoce el mundo, y hasta los mundos que se conocen. Esta
relación es una de las ‘externalidades’ de la raza legitimada por lo que
Quijano llama ‘colonialidad del poder’ (Quijano 2000) afecta la vida de
las poblaciones bajo su mandato históricamente haciendo vivir ciertos
modos de ser y dejando morir otros.

El mestizaje emerge de esa relación. Es un proyecto histórico de
construcción de nación moderna: a cambio de hacer vivir la mezcla
racial-cultural que (inevitablemente) lo antecede promete la purifica-
ción ontológica-epistémica de su población, dejando morir aquello que
estorba esta homogeneidad. Los reclamos de indígeneidad son un re-
chazo a esta biopolítica y a las categorías conceptuales y prácticas utili-
zadas en su implementación. El rechazo indígena al mestizaje no es recha-
zo a la mezcla. Es rechazo a las epistemologías de la modernidad, esas
que significan sólo cuando declaran su oposición a la tradición y niegan
(con autoridad conceptual) formas de ser ‘no modernas’. Como se des-
prende del caso que analiza Rudi Colloredo-Mansfeld en su contribu-
ción a este volumen, el reclamo indígena se negocia aun entre indíge-
nas. De ninguna manera es por ‘pureza’ cultural.20 Al contrario, y esto
es más obvio fuera de la esfera de la política pública, es la demanda por
más ciencia, mejor economía, más carreteras, mejores escuelas, mejor
ubicación urbana, y hasta más castellanización, con el propósito de vi-
vir mejor en el presente, mezclando prácticas y maneras de conocer:
medicina científica con curanderismo, cronología histórica nacional con
memoria local, literalidad con oralidad, lo rural con lo urbano, lenguas
indígenas con no indígenas, reciprocidad con mercado—todo según
convenga a la vida. Las propuestas indígenas son plurales y tienen mu-
cho de oportunista en el mejor de los sentidos: no excluyen a priori, y
además de rechazar purezas ontológicas, tampoco tienen garantías ideo-

20 La mayor ascendencia entre los indígenas que tiene Evo Morales sobre
Felipe Quispe, El Mallku también indica esto.
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lógicas de izquierda o derecha—las posiciones indígenas siempre se
negocian en procesos en los que se pierde y se gana, constantemente,
sin tregua y, de manera importante, sin programa pre-establecido. En
este sentido las propuestas indígenas indican derroteros indetermina-
dos, y exceden la política indígena conocida.
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