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I
FRONTERA



«;Por qué viniste a los Estados Unidos?». Esa es la primera
pregunta del cuestionario de admisién para los nifios indocu-
mentados que cruzan solos la frontera. El cuestionario se uti-
liza en la Corte Federal de Inmigracién, en Nueva York, donde
trabajo como intérprete desde hace un tiempo. Mi deber ahi
es traducir, del espafiol al inglés, testimonios de nifios en pe-
ligro de ser deportados. Repaso las preguntas del cuestiona-
rio, una por una, y el nifio o la nifia las contesta. Transcribo
en inglés sus respuestas, hago algunas notas marginales, y
mas tarde me retino con abogados para entregarles y expli-
carles mis notas. Entonces, los abogados sopesan, basdndose
en las respuestas al cuestionario, si el menor tiene un caso lo
suficientemente sélido como para impedir una orden termi-
nante de deportacién y obtener un estatus migratorio legal.
Si los abogados dictaminan que existen posibilidades reales
de ganar el caso en la corte, el paso siguiente es buscarle al
menor un representante legal.

Pero un procedimiento en teoria simple no es necesaria-
mente un proceso sencillo en la practica. Las palabras que es-
cucho en la corte salen de bocas de nifios, bocas chimuelas,
labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y com-
plejas. Los nifios que entrevisto pronuncian palabras reticentes,
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo sote-
rrado y la humillacién constante. Hay que traducir esas palabras
a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en
un relato coherente, y reescribir todo eso buscando términos le-
gales claros. El problema es que las historias de los nifos siem-
pre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi



storias de vidas tan devastadas y rotas, que
ble imponerles un orden narrativo,
Estados Unidos?». Las respuestas

de los nifos varian, aunque casi siempre apuntan hacia el re-
2dre, una madre, o un pariente que emigrg

2 Estados Unidos antes que ellos. Otras veces, las respuestas

de los nifos tienen que verno con la situacién a la que llegan
sino con aquella de la que estan tratando de escapar: violencia
:6n a manos de pandillas y bandas

extrema, persecuciony coercl
criminales, abuso mental y fisico, trabajo forzoso. No es tanto
sino la més

ericano en abstracto lo que los mueve,
de despertarse de la pesadilla

tartamudeadas. Son hi

a veces resulta imposl
«;Por qué viniste a los

encuentro con unp

el sueno am
modesta pero urgente aspiracion
en la que muchos de ellos nacieron.

* ¥ ¥

Fl trafico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el puen-
te George Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey.
Volteo a ver a nuestra hija, que duerme en el asiento trasero
del coche. Respira y ronca con la boca abierta al sol. Ocu-
pa el espacio entero del asiento, desparramada, los cachetes
colorados y perlas de sudor en la frente. Duerme sin saber
que duerme. Cada tanto me volteo a verla desde el asiento del
copiloto, y luego vuelvo a estudiar el mapa —un mapa dema-
siado grande para ser desplegado en su totalidad. Detras del
volante, mi marido se ajusta los lentes y se seca el sudor con
el dorso de la mano.

Es julio de 2014. Vamos a manejar, aunque ain no lo sa-
bemos, desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Ari-
zona, muy cerca de la frontera entre México y Estados Unidos.
Llevamos unos meses esperando a que nos aprueben o nieguen
Ja solicitud que hicimos para obtener el permiso de residencia
permanente, o Green Card, y mientras esperamos no podemos
salir del pais.

Segin la terminologia de la ley migratoria estadouniden-
se, ligeramente ofensiva, durante los tres anos que llevibamos
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viviendo en Nueva York, habiamos sido «non-resident aliens»
(en traducci6n literal «alienigenas sin residencia», y, en tra-
duccion més exacta, «extranjeros sin residencia permanen-
ter). «Aliens» es como se les llama a todas las personas no
estadounidenses, sean residentes en el pais o no. Hay, por
cjemplo, «illegal aliens», «non-resident aliens» y «resident
aliens». Ahora éramos «pending aliens», dado que nuestro
estatus migratorio estaba irresuelto, ain pendiente. Por en-
tonces bromeibamos, un tanto frivolamente, sobre las posi-
bles traducciones al espafiol de nuestra situacién migratoria
intermedia. Eramos «alienigenas en busca de residencia»,
«escritores buscando permanencia», «permanentes alienige-
nas», «mexicanos pendientes». Sabiamos en lo que nos esta-
hamos metiendo cuando decidimos pedir la Green Card: los
abogados, ¢l costo econémico, los largos meses de incertidum-
bre y espera, y el impedimento legal, sobre todo, para salir del
pais mientras esperdbamos respuesta a nuestras solicitudes.
Cuando por fin las enviamos, hubo unos dias extraios,
circunspectos, como si al depositar ese sobre en el buzén de
correos nos hubiéramos dado cuenta, de golpe, de que habia-
mos llegado a vivir a un nuevo pais, aunque en realidad ya lle-
vabamos varios afios viviendo ahi. Supongo que por primera
vez nos hicimos, cada quien a su manera, la primera pregunta
del cuestionario: «;Por qué viniste a los Estados Unidos?». No
teniamos una respuesta clara, pero decidimos que sinos iba-
mos a quedar a vivir en Estados Unidos, tendriamos al menos
que conocer mejor el territorio. Asi que en cuanto llegb el ve-
rano compramos mapas, rentamos un coche, hicimos playlists

y salimos de Nueva York.

L]

Fl cuestionario de solicitud para la Green Card no se parece en
nada al cuestionario de admisién para nifios indocumentados.
Cuando solicitas una Green Card hay que responder preguntas
como: «;Tiene usted la intencién de practicar la poligamia?» o
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guna vez ha usted incurrido, a sabiendas, enun crimen ge i)a:
jeza moral?». A pesar de que nada debe ni puede ser tomag, a
laligera cuando pides permiso para Vivir enun pais que ng e
el tuyo, pues estds siempre enuna posicion vulnerable, y mjs
atin tratindose de Estados Unidos, es inevitable ignorar e] to-
no casi enternecedor de las preocupaciones del cuestionari,
de la Green Card y sus visiones de las grandes amenazas de
futuro: libertinaje, comunismo, flaqueza moral. El cuestio-
nario tiene la inocencia de lo retro, la obsolescencia de ideo-
logias pasadas, y recuerda la calidad granulosa que tenian las
peliculas sobre la Guerra Fria que veiamos en formato Beta. El
cuestionario de admision para los ninos indocumentados, en
cambio, es frio y pragmatico. Estd escrito como en alta reso-
lucién y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidum-
bre de que el mundo se ha vuelto un lugar mucho mas jodido.

«;Es usted miembro del Partido Comunista?» o inclygg <Al
é

Antes de la primera pregunta formal del cuestionario para
ninos indocumentados, el intérprete que los entrevista tiene
que llenar un formulario con los datos biogrificos esenciales
del menor: nombre, edad, pais de nacimiento, nombre de su
guardidn en los Estados Unidos, y nombres de las personas
con las que el menor vive actualmente, si se trata de alguien
distinto que el guardian.

Unas lineas mas abajo, dos preguntas flotan sobre la pa-
gina como un silencio incémodo, seguidas por espacios
vacios:

;Dénde estd la madre del nino/a?

padre?

cel

LR

A medida que avanzamos por el pais, siguiendo e]

aenor-
me que a ratos saco de la guantera, el calor del vera vy

S€ vuelve
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més seco, la luz mas delgada y blanca, los caminos mas remo-
tos y solitarios. Llevamos unos dias, durante nuestros largos
trayectos hacia el oeste, siguiendo una historia en las noticias
de la radio. Es una historia triste, que nos va afectando en un
lugar profundo, pero que ala vez resulta distante, por inima-
ginable: decenas de miles de nifios que emigraron solos desde
México y Centroamérica han sido detenidos en la frontera. No
se sabe sivan a ser deportados. No se sabe qué va a pasar con
ellos. Viajaron sin sus padres, sin sus madres, sin maletas ni
pasaportes. jPor qué vinieron a Estados Unidos?

* % %

Luego viene la segunda pregunta del cuestionario de admi-
sién: «;Cudndo entraste a los Estados Unidos?». La mayoria
de los nifios no saben la fecha exacta. Algunos sonrien y otros
se ponen serios. Dicen: «el afio pasado» o «hace poco» o sim-
plemente «no sé». Todos huyeron de sus pueblos o ciudades,
caminaron kilémetros, nadaron, corrieron, durmieron es-
condidos, montaron trenes y camiones de carga. La mayoria
se entreg6 a la Border Patrol al cruzar la frontera. Todos lle-
garon buscando algo o a alguien. ;Buscando qué? ;Buscando a
quién? El cuestionario no hace esas otras preguntas. Pero pide
detalles precisos: «;Cuando entraste a los Estados Unidos?».

& %k

Mientras nos acercamos al suroeste del pais, empezamos a co-
leccionar periédicos locales. Se acumulan en el piso del coche,
en los asientos traseros y frente al asiento del copiloto. Bus-
camos estaciones de radio que cubran la noticia. Algunas no-
ches, en moteles, hacemos breves bisquedas por internet. Hay
preguntas, especulaciones, opiniones, teorias: una inundacion
abrupta —y efimera— en todos los medios. ;Quiénes son estos
nifos? ;Dénde estan sus padres? ;Qué va a pasar con ellos?
No hay ninguna claridad, ninguna certidumbre en la cober-
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(ura inicial de la situacion, aunque para describirla prontg g,

Jcufia el nombre «Crisis Migratoria Estadounidense 2014»
¢ . ] .
Fso se dice: €s una Crisis migratoria. Otros empezaran a ar.
gumentar €n contra del término «crisis migratoria» y a favor

del término mas apropiado «crisis de refugiados».
Naturalmente, las posturas politicas de las distintas pu-

blicaciones y medios varian: algunos denuncian de inmediato

¢l maltrato a los nifios migrantes a manos de la Border Patrol;

otros elaboran explicaciones complejas e incluso lucidas sobre

los origenes y causas del aumento repentino de las cifras de
menores haciendo el viaje solos. Algunos medios respaldan las
protestas en su contra.

La palabra «ilegales» impera sobre la palabra mas preci-
sa, «indocumentados». Un pie de foto en una pagina de inter-
net explica asi un retrato inquietante de un grupo de personas
sosteniendo banderas y rifles en lo alto: «Los manifestantes,
ejerciendo su derecho a portar armasy mostrando su cons-
ternacion, se congregan afuera del Wolverine Center en Vas-
sar, Michigan, que podria llegar a albergar a jovenes ilegales».
Otra imagen de Reuters muestra a una pareja de ancianos
sentados en sillas de playa sosteniendo pancartas que rezan,
en inglés: «Ilegal es un crimen>. El pie de foto explica:
«Thelma y Don Christie, de Tucson, se manifiestan en confra
de la llegada de migrantes indocumentados al poblado de
Oracle, Arizona». Me pregunto qué pudo haber pasado por
Jas mentes de Thelma y Don cuando metieron en su cajuela
sus sillas de playa esa mafiana en Tucson. Me pregunto de qué
conversaron mientras manejaban los ochenta kilémetros al
norte, hacia Oracle, y si escogieron un pedacito de sombra'
para poder sentarse comodamente y sacar sus pancartas:
«Ilegall es un crimen». ;jAnotaron en su calendario la frase

«Mamfestac'ién contra ilegales» a un lado de «Misa» y justo
antes de «Bingo»?
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Algunos periédicos anuncian la llegada de los nifios indocu-
mentados como se anunciaria una plaga biblica: jCuidado!
Las langostas! Cubriréan la faz de la tierra hasta que no que-
de exento ni un milimetro —estos amenazantes nifos y niilas
de piel tostada, de ojos rasgados y cabellera de obsidiana. Cae-
ran del cielo, sobre nuestros coches, sobre nuestros techos,
en nuestros jardines recién podados. Caeran sobre nuestras
cabezas. Invadiran nuestras escuelas, nuestras iglesia's, nues-
tros domingos. Traeran consigo su caos, sus enfermedades
contagiosas, su mugre bajo las ufias, su oscuridad. Eclipsa-
ran los paisajes y los horizontes, llenaran el futuro de malos
presagiosy colmaran nuestra lengua de barbarismos. Y, si
dejamos que se queden aqui, a lalarga, se reproduciran.

Leemos periédicos, revisamos paginas de internet, escu-
chamos la radio y tratamos de responder a las preguntas de
nuestra hija. Nos preguntamos si las reacciones de la gente
serian distintas si, por ejemplo, estos nifios fueran de un color
més claro, si fueran de «mejores» nacionalidades y genealo-
gias mas «puras». ;Los tratarian mas como personas? ;Mas
como ninos?

* % %

En un restoran de carretera en Roswell, Nuevo México, escu-
chamos un dia el rumor de que cientos de nifios, algunos via-
jando solos y otros con sus madres, van a ser deportados de
vuelta a Honduras en aviones privados, financiados por un
millonario. Aviones llenos de «aliens». Confirmamos parte
del rumor en un periédico local: en efecto, dos aviones van
a partir de un aeropuerto cercano al famoso musep de ovnis
de Roswell, al que nuestra hija se habia empefiado en ir. El
término «alien», que hace apenas unas semanas, aplicado a
nosotros mismos, nos hacia reiry especular sobre nuestra si-
tuacién migratoria, se nos revela de pronto bajo una luz distin-
ta. Es extrafio cémo algunos conceptos pueden erosionarse tan
repentinamente, volverse polvo puro. Las palabras que alguna
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vez seusaronala ligeray con cierta irresponsabilidad pueden,
nsformarse €n algo venenosoy toxico: aliens.
:ente. al salir de Roswell, buscamos alguna no-
curri6 con esos primeros deportados del
< solo unas lineas en un reporte de Reu-
ters sobre 1a llegada de los nifios 2 San Pedro Sula, lineas que
parecen €l comienzo de un relato de lo absurdo de Mikhail Bul-
gakov 0 Daniil Kharms: «Luciendo contentos, los ninos de-
portados salieron del aeropuerto bajo un cielo nublado y una
tarde abrasadora. Uno por uno, s€ subieron a un autobus, ju-
gando con globos que les habian sido obsequiados». Repara-
mos un momento en el adjetivo «contentos”, y €11 la esmerada
descripcién del periodista sobre el clima de San Pedro Sula:
«cielo nublado», «tarde abrasadora». Pero la imagen de la que
no conseguimos desprendernos, la que se reproduce unay otra
vez en algin fondo oscuro de nuestra imaginacién, es la delos
nifios sosteniendo esos globos ominosos.

de pronto, 112

Al dia sigu
ticia sobre lo que O
verano. Encontramo

Enlos largos tramos de carretera, cuando nuestra hija va des-
pierta en el asiento trasero, exige atencion, pide botanas. Pero

sobre todo pregunta:

; Cuénto tiempo falta?

Una hora —decimos, aunque falten siete.

Para pasar las horas, para entretenerla, le contamos his-
torias sobre el viejo oeste, cuando algunas partes de esa regiéon
de Estados Unidos todavia le pertenecian a México. Yo le cuen-
to sobre el Batallon de San Patricio, el grupo de soldados ir-
landeses, catélicos, que habian migrado a Estados Unidos para
pelear en el ejército como carne de cafién pero que se cambia-

ron de bando para luchar del lado de los mexicanos durante la
intervencién estadounidense de 184,6. Su papi le cuenta sobre
Géronimo, Cochise, Mangas Coloradas y los deméis apaches
chiricahuaf l'os ultimos pobladores del continente en rendirse
alos carapilidas. Cuando esos ultimos chiricahua se rindieron,
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en 1886, después de anos y anos de batallas tanto contra los
soldados Bluecoats, del lado estadounidense, como contra el
ejército mexicano, terminé por fin el largo proceso de imple-
mentar la «Indian Removal Act», aprobada por el congreso es-
tadounidense en 1830, que consistié en exiliar a los indios
americanos a las reservaciones. Es curioso —o, mas bien, es
siniestro— que todavia hoy en dia se utilice la palabra «remo-
val» para referirse a las deportaciones de inmigrantes «ilega-
les» —esos barbaros bronceados que amenazan la paz blanca
de la gran civilizacién del norte y los valores superiores de la
«Land of the Free».

Otras veces, cuando ya no tenemos mas historias qué con-
tar, nos quedamos callados y miramos hacia la linea siempre
recta de la carretera. Si cruzamos pueblos y logramos pescar
una senal de radio, buscamos alguna estacion y escuchamos
noticias de la crisis. Todo se resiste a una explicacién racional,
pero poco a poco vamos recogiendo fragmentos de la situacion
que se desarrolla del otro lado de la membrana porosa en que
se ha convertido nuestro coche rentado. Hablamos entre no-
sotros y con nuestra hija sobre el tema. Respondemos lo mejor
posible a sus preguntas. La tercera y cuarta pregunta del cues-
tionario de admisién se asemejan a una de las preguntas que
repite nuestra hija: «;Con quién viajaste?>» y « ; Viajaste con
algin conocido?».

Aveces, cuando se queda dormida otra vez, volteo a verla
o escucho su respiracion. Me pregunto si sobreviviria en ma-
nos de coyotes, y qué pasaria si fuera depositada, sin mas, en
la frontera tan despiadada de este pais. ;(Qué pasaria si tuviera
que cruzar este desierto, ya fuera sola, o en manos de oficiales
de migracién? No sé si, sola, cruzando paisesy fronteras, sa-
bria sobrevivir.

L

Las preguntas cinco y seis del cuestionario son: «;Qué paises
cruzaste?» y «;Como llegaste hasta aqui?». A la primera, la
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mayoria responde «México>, y otros también incluyen «Gyj-
temala», «El Salvador», y «Honduras», dependiendo de dénde
Ala segunda pregunta, con una mezcl,

haya empezado el viaje. _
orgull ayoria dice: «La Bestia».

de orgullo y horror, lam :
Mis de medio milléon de migrantes mexicanos y centroa-

an cada afio a los distintos trenes que, con-

mericanos se mont .
dos como La Bestia. Por supuesto, ng

juntamente, son conoci ; l
hay servicio para pasajeros en esos trenes, asl que 1as personas

se montan encima de los desvencijados carros de carga rec-
tangulares de techos planos —las gondolas— o bien en los des-
cansos entre carroy carro.

Se sabe que a bordo de La Bestia los accidentes —menores,
graves o letales— son materia cotidiana, ya sea por los desca-
rrilamientos constantes de los trenes, o por caidas a media-
noche, o por el mas minimo descuido. Y cuando no es el tren
mismo el que supone un peligro, la amenaza son los trafican-
tes, maleantes, policias o militares, que a menudo intimidan,
extorsionan, o asaltan a la gente que va a bordo. «Entra uno
vivo, sale uno momia», se suele decir sobre La Bestia. Algunas
personas la comparan con un demonio, otras con una especie
de aspiradora que, desde abajo, si te distraes, te chupa hacia el
fondo de las entrafas metalicas del tren. Pero la gente decide,
no obstante los peligros, correr el riesgo. Tampoco es que ten-
gan muchas alternativas.

La ruta de los trenes ha cambiado en los wltimos afios,
pero ahora empieza o en Arriaga, Chiapas, o0 en Tenosique, Ta-
basco. El tren labra su camino lento hacia la frontera México-
Estados Upidos, ya sea por la ruta oriental del Golfo hacia
i s e et b T oo £
en la frontera con Texa; acl:-1 udad ]uare.z R

y Arizona, respectivamente.

& ok ok

Mient irigi '
o I'ats 308 dl'rlglmos del suroeste de Nuevo México hacia
ureste de Arizona, se vuelye cada vez mas dificil ignorar la
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ironia incomoda de nuestro viaje: estamos manejando en di-
reccion opuesta de la ruta de los nifios cuyas historias vamos
siguiendo ahora tan de cerca.

A medida que nos acercamos a la frontera con México y
empezamos a optar por caminos secundarios en vez de carre-
teras y autopistas, no vemos a un solo migrante —nifio o adulto.
Vemos otras cosas, sin embargo, que indican su presencia fan-
tasmagorica, futura o presente. En un camino de terraceria que
va de un pueblo llamado Shakespeare, en Nuevo México, a un
caserio llamado Animas, y de ahi a Apache, en Arizona, vemos
los rastros discretos de banderillas que plantan grupos de vo-
luntarios para indicar a los migrantes que ahi hay galones con
agua potable. Pero llegando a Animas también empezamos a
ver las manadas de camionetas de la Border Patrol, como fu-
nestos sementales blancos encarrerados hacia el horizonte. De
vez en cuando nos rebasan también camionetas pick-up, y es
imposible no pensar que detrds de sus volantes van manejando
hombres enormes, hombres de largas barbas o cabezas rapadas
y abundantes tatuajes, hombres que llevan —por derecho cons-
titucional— pistolas y rifles.

En la ciudad dantesca de Douglass, en la frontera entre
Arizonay Sonora, nos perdemos en una serie de calles trazadas
en circulos concéntricos, y bautizadas con nombres como del
Viejo Testamento, o tal vez como de un culto pseudosatanico:
Limbo de los Patriarcas, Sendero de la Sangre. Decidimos no
decirle a nadie en las gasolineras y paraderos que somos mexi-
canos, por si acaso. Pero la migra nos detiene mas de una vez,
en sus retenes espontaneos, y hay que mostrar nuestros pasa-
portes, desplegar sonrisas amplias, y explicar que estamos de
vacaciones. Tenemos que confirmarles que si, que somos €s-
critores —només—, aunque seamos mexicanos —también—, y que
realmente estamos solo de vacaciones. jPor qué estamos ahiy
qué estamos escribiendo? —siempre quieren saber. Mentimos
un poco: estamos escribiendo un Western. Estamos escribiendo
un Western y estamos en Arizona por sus cielos abiertos, su si-
lencio y sus vacios —esta segunda parte de la explicacion es un

25




45 veridica que la primera. Al devolvcrno.s nuestros pa-

saportes, un oficial, rebosando sarcasmo, 1os dlcef |
Entonces vienen aqui desde Nueva York para inspirarse.
Y como no vamos a contradecir a nadie que cargauna pla-

ca. una pistola, y un repertorio de burlas desderiosas, decimos

nomas:
Yes, sir-
; Porque cOmo S€ explica q
que empuja a nadie a contar una
combinacién de rabiay claridad?
ninguna inspiracion aqu

pOCO m

ue nunca €s la inspiracién lo
historia, sino, mas bien, una
C6mo decir: No, no encon-
tramos i: encontramos un pais tan
hermoso como roto, y dado que estamos viviendo en €l, es-
tamos igualmente un poco rotosy avergonzados, ¥ quizés bus-
camos algin tipo de explicacion, 0 de justificacion, para estar
aqui.

Cerramos los vidrios y seguimos manejando. Para dis-
traernos un poco del mal trago de la migra, busco alguna pla-
ylist y aprieto shuffle. Una cancién que suénaa menudo, al azar,
es «Straight to Hell», de The Clash. De algiin modo se ha con-
vertido, esa cancion, en el leitmotiv de nuestro viaje. El final

de la ultima estrofa me dobla el estomago:

In no-man’s-land
There ain't no asylum here
King Solomon he never lived round here.

& ¥ *

La pregunta siete del cuestionario para menores dice: «;Te
ocurrié algo durante tu viaje a los Estados Unidos que te asus-
tara o lastimara?». En la primera entrevista con el intérprete,
195 nifios rara vez entran en detalles particulares sobre expe-
riencias de este tipo. Ademis, lo que les sucede en el trayecto,
una vez fuera de sus paises y antes de llegar a Estados Uni-
flos, no siempre Puede ayudar a presentar su caso frente a un
juez de inmigracién, de modo que la pregunta no forma parte
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sustancial de la entrevista. Sin embargo, como mexicana, es
Ja pregunta que mas me avergiienza hacerles a los nifios. Me
avergiienza, y duele, y llena de rabia, porque lo que les ocurre
durante el viaje, en México, es casi siempre peor que cual-
quier otra cosa.

Las estadisticas de lo que ocurre en el tramo mexicano de
la ruta de los migrantes cuentan por si solas historias de
terror.

Violaciones: el 30% de las mujeres y nifias que cruzan el
territorio mexicano para llegar a la frontera con Estados Uni-
dos son violadas en el camino. Las violaciones son tan comu-
nes que se dan por hecho, y la mayoria de las adolescentes y
adultas toman precauciones anticonceptivas antes de empezar
el viaje hacia el norte.

Secuestros: en 2011, la Comisién Nacional de Derechos
Humanos en México publicé un informe especial sobre casos
de secuestros de migrantes, en donde reporto6 la escalofriante
cifra de 11,333 victimas de secuestros ocurridos entre abril y
septiembre del afio 2010 —un periodo de s6lo seis meses.

Muertes o desapariciones: aunque es imposible conocer
la cifra real, algunas fuentes estiman que desde 2006 han
desaparecido mas de 120 mil migrantes en su transito por
México.

Mas alla de las aterradoras pero abstractas cifras, hay his-
torias concretas. En el 2010 ocurridé uno de los eventos que
méas marcé nuestras conciencias, y que sin duda supuso un
parteaguas en términos de como se percibia tanto en México
como en el resto del mundo la situacion real de los cientos de
miles de migrantes que cruzaban territorio mexicano para lle-
gar a Estados Unidos. El 24 de agosto de 2010 se encontraron
los cadaveres de 72 migrantes centroamericanos y sudameri-
canos amontonados unos encima de otros, en una fosa enun
rancho de San Fernando, Tamaulipas. Algunos de los cadave-
res mostraban marcas de tortura. Todos habian sido perfora-
dos por balas en el craneo, disparadas a espaldas de la victima.
Tres personas de entre los torturados y asesinados fingieron
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e heridos, sobrevivieron. Pu-
istoria que ya muchos imagi-
los Zetas quienes perpetraron la matanza,
e rehusaron a trabajar para ellos y di-
medios para pagarse un rescate. Re-
que se supo en México esta noticia
sonas preguntandose frente a
Cémo? ;Por qué? ;Qué hici-
ueda ocurrir? Todavia
e, desde entonces, se
que se siguen

aunqué gTavement

su muerte y,
las partes delah

dieron contar
naban: fueron
cuando los migrantes $
que tampoco tenian
cuerdo los dias oscuros en
—miles o quiza millones de per
radios o pantallas: g

edad para qué algo asip
si sabemos €s qu
de fosas comunes maés, y

jeron

periédicos,
mos como SocCl
no lo sabemos. Lo que
han encontrado cientos

encontrando masy mas.
Fxisten, también, historias particularcs redentoras. Es-

tan, por ejemplo, Las Patronas, en Veracruz, que hace anos

empezaron a arrojar botellas de aguay comida a los migrantes
a bordo de La Bestia, y po humanitario

que ahora sonyaun gru
consolidado. Estan, también, los muchos albergues que dan
cobijo y comida a Jos migrantes a lo largo de su ruta por Mé-
—el mas conocido de ellos,

Hermanos en el Camino, di-
el padre Alejandro Solalinde.

Sin embargo, €sas
lo breves hiatos, oasis e

X1CO0
nla tierra de nadie en
1 pais. Son, si acaso,

rigido por
historias son s0

la que se ha convertido €
de esperanza en ese limbo oscuro donde chillan las ruedas

metalicas y constantes de La Bestia —como si en su ascenso al
norte mallugaran racimos de pesadillas—. México se ha vuelto
una gran aduana custodiada tanto por criminales de cuello
blanco como por criminales con fuscas y trocas, y los migran-
tes centroamericanos que cruzan la frontera surefa del pais

entran al infierno.

Mas alla de los peligros que suponen para los migrantes
las bandas organizadas y los criminales, estin también los po-
licias federales, estatales y municipales, los militares, y los of1-
ciales de migracién, que operan bajo el paraguas de la
Secretaria de Gobernacién y que ahora estdn respaldados por
nuevas y mis severas politicas migratorias. Poco después de

eenE i
qu stados Unidos se declarara la «crisis» de nifios indo-

fugaces destellos
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cumentados, Y tras una reunion entre el presidente Barack

Obama y el presidente Enrique Peiia Nieto, México declaré el
<‘P1’f’g"3111a Fl_‘ontera Sur», el nuevo plan antinmigracion del
gob-lern'o mexicano. El objetivo del Pr ograma, al cual se le asig-
né inicialmente un presupuesto de 102 millones de pesos de
los egresos federales, consiste en frenar la migracién de cen-
troamericanos a través de México.

Algunas medidas concretas del Programa, sobre todo im-
plementadas a lo largo de las rutas de La Bestia, son: drones;
camaras de vigilancia en los trenes Yy puntos estratégicos como
taneles, puentes, cruces ferroviarios o centros urbanos: bardas
y alumbrado en los patios de maniobras de los trenes: brigadas
de seguridad privada e instalacién de sistemas de geolocaliza-
cién simultanea en los trenes; equipos de alarma y movimiento
en las vias; centros de mando de seguridad en puntos estraté-
gicos; Y, last but not least, los famosos «Grupos Beta» que, bajo
el disfraz de brigada de ayuda humanitaria, localizan y luego
denuncian a los migrantes con oficiales de migracién, para que
éstos puedan «asegurarlos» —eufemismo mexicano para decir
«capturar y deportar migrantes». En suma: el Programa Fron-
tera Sur de Pefia Nieto convirtié a México en las puertas de
bienvenida a Trumplandia.

El discurso del gobierno mexicano para justificar el Pro-
grama Frontera Sur es que México tiene que salvaguardar la
seguridad y proteger los derechos de los migrantes. Pero la
realidad es otra. Desde que se declard el Programa en.2014,
México no ha hecho mas que deportar masivamentfa a migran-
tes que en muchos casos, por ley migratoria, tendnagl c'igrzc}gci
al asilo politico tanto en México como €n Estad(})ls m's(t)r;:;do
afio 2016, por ejemplo, ha sido el aﬁq en q?e‘se a Tegisal

. ¢ de asilo politico en la historia
el mayor niimero de peticlones _ oyl 8
mexicana reciente; y, por otro lado, ha Sl,do undarzentroam o-
aument6 radicalmente la tasa de df':portac1onf;5'1:él :espetando 4
ricanos. La pregunta obligada es s! g}caso o eE decir, ;se estd
derecho al debido proceso de los mlgrantes.- . n;e(iante al
conduciendo en México un proceso regularizado, seme]
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de las cortes federales de migracion en Estados Unidos, e,
los migrantes pueden defenderse de una orden de deportacis,,
en su contra, recurriendo a leyes migratorias que log defie ey,
y pidiendo asilo politico? Existe un estudio reciente y extens,
sobre este tema, dirigido por la Washington Office on Latiy,
America. La conclusién del estudio es que no, México st e
portando centroamericanos masivamente, sin respetar siu e
recho al debido proceso.

Por otro lado, a partir de que se implement6 el Programa,
la seguridad de los migrantes se ha visto comprometida afin
mas y sus vidas corren ahora peligros a veces més graves, Des
de que, en el afio 2016, el gobierno mexicano tomo mayor con
trol de La Bestia, viajar a bordo de los trenes se ha vuelto
mucho mas arriesgado y dificil, asi que se han tenido que bus
car nuevas rutas migratorias. Ahora hay rutas maritimas (ue
comienzan en las costas de Chiapas, en las que los migrantes
viajan con coyotes a bordo de balsas y embarcaciones preca
rias. Conocemos las historias del Mediterrineo, ese gran «ce:
menterio marino». Nos podemos imaginar, entonces, lo que
ocurrira en los préximos afios, bajo las enormes olag del Océa-
no Pacifico.

Con medidas como el Programa Frontera Sur, ¢l foco e
control del paso de migrantes se ha ido desplazando de la fron-
tera geogrifica del rio Bravo, ala del Suchiate y el Usumacinta,
Este desplazamiento, por supuesto, ha sido apoyado por Fsta-
dos Unidos. El Departamento de Estado de Estados Unidos le
ha pagado al gobierno mexicano decenas de millones de d6la
res para que México detenga o filtre el paso de migrantes cen-
troamericanos, Y Pefia Nieto —el nifio mejor portado, mejor
peinado y mis siniestro del salon—ha entregado buenas cali-
ficaciones: a partir de 2014, México empezd a deportar mas
centroamericanos que Estados Unidos, En el afio 2015, México
deport6 a més de 150 mil migrantes provenientes del Tridngulo
del Norte. El Programa Frontera Sur es el nuevo videojuego de
realidad aumentada de nuestro gobierno, donde gana el pgafidn
que caza mas migrantes.
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Si bien los peores crimenes y las violacione
derechos dg los migrantes suelen ocurrir en territorio mexi-
cano, el pehgro.no termina cuando llegan a la frontera. Fn ¢l
afio 2010, por ejemplo, un nifio de dieciséis afios que estaba
del lado mexicano de la frontera fue asesinado a balazos por
un policia estadounidense apostado en el otro lado. El poli-
cia argumento después que el nifio y otras personas le habian
tirado piedras. Argument6 que se estaba defendiendo: balas
contra piedras.

Los riesgos contintan, por supuesto, una vez que se cruza
la frontera y los nifios se adentran en Estados Unidos, La pre-
gunta ocho del cuestionario se enfoca en crimenes y violacio-
nes de derechos en territorio estadounidense: « ;Alguien te ha
lastimado, amenazado o asustado desde que llegaste a los Es-
tados Unidos?». .

Se sabe, por ejemplo, de los civilian vigilantes y duetios
de ranchos privados, que salen literalmente a cazar indocu-
mentados —no se sabe si por conviceién o por mero deporte.
Pero no todas las muertes son por asesinato. Muchos migran-
tes también mueren de deshidratacién, hambre y accidentes.
Solo en el instituto forense de Pima County, en Arizona, se
han registrado mas de 2,200 restos humanos desde el 2001,
la mayoria de los cuales siguen sin ser identificados. La iden-
tificacion de cadaveres es una tarea casi imposible, porque la
mayoria de las veces éstos son hallados en un estado muy
avanzado de descomposicion, y porque las vias de comuni-
cacion entre familiares que buscan a sus desaparecidos y las
Instituciones a cuyo cargo estin los restos es escasa, S1 no €s
que nula. La zona fronteriza entre México y Estados Unidos
€s un gran limbo, y los migrantes que mueren en esa porcion
de nuestro continente se vuelven meros «huesos en el de-
sierto» —como decia Sergio Gonzalez Rodriguez en 2002 para
referirse a las muertas de Juarez, pero que también puede
extenderse ahora a los miles de cadaveres de migrantes no

8 sistematicas de
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identificados que, a medida que pasan los anios, se Siguen

mullipli(-:mr!n. anOnimos.
[ as cifras cuentan historias de terror, pero quiza las his-

rror, las inimaginablcs. sean aquellag
ay nimeros, para las cuales no exis-

para las cuales todavia no h
ndicion de cuentas, ninguna palabra ja-

més pronunciada ni escrita por nadie. Y. quizd, la tinica manera
ar a entender estos anos tan 0scuros pard los migran-
eras de Centroamérica, México y Esta-

r la mayor cantidad de historias
Escribirlas,

(orias de verdadero te
(¢ ninguna posible re

de empez
fes (que cruzan las front

dos Unidos sea registra
individuales posibles. Escucharlas, unay otra vez.

una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para que queden en
los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de
nuestra coneiencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las
noches, a llenarnos de espanto y de vergiienza. Porque no hay
modo de estar al tanto de lo que ocurre en nuestrd época, en

ses, y no hacer absolutamente nada al respecto.

nuestros pui
wdo el ho-

Porque no podemos permitir que se sigan normalizar

rrory la violencia.

Hacia el final del verano de 2014, mi familia y yo manejamos
de vuelta a Manhattan. Las Green Cards nos estaban espe-
rando en la torre de correspondencia que nuestro casero fue
depositando junto a la puerta del departamento —todas excep-
to la mia. Nuestra hija volvié a la escuela, nosotros al trabajo
cotidiano, y la vida volvié casi a la normalidad. Tocaba, toda-
via, que yo averiguara qué habia pasado con mi Green Card
extraviada —asi que empecé a hablar semanalmente con mi
abog.?d‘j. mediante largas y casi siempre frustrantes llamadas
:]L::;fggl.csfl.igio:lllj:;u;'éll))aml?s Posibles explicaciones para !a
exten e «&Vi‘aqu .1 staban aciendo un backgreund check mas
enson as a paises musulmanes seguido?», me pre-

gunto mds de una vez la abogada. Sélo habia id daniay
a Turquia, y de eso ya eran mas d. lez an e T
e diez anos. «;Segura?». De
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Me puso en contacto ese mismo dia conunmaabogada de 1y Ay,
ciacion de Abogados de Inmigracion Estadounidenses (4,
por sus siglas en inglés), Todavia tenia muchas preguntagy ,,‘,,'.
hacerle cuando colgamos, pero pasarvian algunos menens ange,
de que empezara pode ssiquieraart icularlas: JQué ern, exae

tamente, un «priority docket»? jQuién estaba defendiendq
los menores indocumentados y quicn los estaba acusando? ;)
qué crimen eran culpables? ‘
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En marzo de 2015, mi sobrina de diecinueve anos y yo empeza-
mos a trabajar como intérpretes en la Corte Federal de Inmigra-
cion de Nueva York, ubicada en 26 Federal Plaza. Los protocolos
de seguridad para entrar al edificio son parecidos a los aero-
portuarios: hay que mostrar el pasaporte, quitarse chamarras,
bufandas y zapatos, depositar bolsas en la banda de inspeccion,
yatravesar un arco de seguridad custodiado por policias.

En su interior, el edificio se ramifica vertical y horizontal -
mente en cientos de pasillos, oficinas, ventanillas, tribunales y
salas de espera. Hay pocos sefialamientos y pocas personas a las
que se les puede pedir ayuda o direcciones, asi que es facil per-
derse. De algin modo, la arquitectura laberintica del edificio
replica el laberinto legal del proceso de inmigracién de Estados
Unidos. Igual que en los laberintos, hay quienes al final encuen-
tran una salida y quienes no. Los que no, se pueden quedar ahi
para siempre, como espectros invisibles o fantasmas ignorados,
subiendo y bajando elevadores, deambulando por pasillos, atra-
pados en pesadillas circulares.

En nuestra primera jornada de trabajo, mi sobrina y yo
llegamos a la corte a las siete y media de la maiana. Nos reci-
bi6, afuera del laberinto, la abogada de la a1ra con quien yo
habia estado en contacto telefénico desde hacia unos meses.
Nos condujo por elevadores y pasillos hasta a una sala de es-
Pera en el onceavo piso, y ahi nos introdujo a dos abogadas de
The Door —una de las organizaciones de apoyo legal a menores
migrantes mis activas en Nueva York— con quienes estariamos
trabajando ese dia, y con quienes seguimos trabajando durante

103 Qi
08 slguientes meses.




Después de las presentaciones formales, las abogadas de

The Door nos pidieron que esperaramos un rato en la sala de
espera, afuera del cuarto de 1as entreﬂs.tas. Habiamos Hfigado
demasiado tempranoy todavia no terml’nab.an c’le or.g:i;amzar la
agenda del dia. Tampoco habia llegado atn ningiin niflo. Yo me
senté enuna de las sillas de la sala, y mi sobrina fue a asomarse

al cuarto donde las abogadas estaban preparando el espacio

para las entrevistas. Enseguida me vino a reportar —con el en-

tusiasmo y orgullo propios de su ed'ad—- que todos los miem-,
bros presentes de The Door eran mujeres Jovencs. Le respo’ndl
con un asentimiento silencioso y estoico, tratando quiza de
aparentar mas aplomo y temple del que tengo; tratando de no
mostrarme ni conmovida por su comentario ni aterrada por lo
que nos esperaba mis tarde del otro lado de la puerta.
Al poco tiempo, las abogadas nos hicieron pasar al cuarto
de las entrevistas, donde nos explicaron las bases del proce-
dimiento que ibamos a seguir. El plan era que, alo largo de ese
primer dia, para aprender a hacer las entrevistas del cuestio-
nario de admisién, acompafniramos cada quien a una abogada.
Eran cuarenta preguntas, y simplemente habia que traducir-
<elas a los nifos, tomar nota, y luego traducir sus respuestas a
una abogada. Cuando ya tuviéramos memorizado el procesoy
conociéramos mas a fondo el protocolo, entrevistariamos di-
rectamente a los nifios, sin la presencia de un abogado. Pero,
al final, esa manana llegaron tantos nifios que las abogadas de
The Door terminaron optando por entregarnos un paquete de
copias del cuestionario, confiando en que hariamos bien el
trabajo por cuenta propia.

* ¥ %

Con el paso de los meses, la situacién de los nifios se empeza-
b.a a fssclarecer un poco, al menos para quienes habian estado
siguiendo de cerca las noticias relacionadas con la crisis mi-
gratorla —noticias, por lo demiés, cada vez mis escasas y ubica-

as en paginas mas remot 16d i i av
pag as del periédico. Si ain no eran méis
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claras las causas y, sobre todo, las consecuencias de la crisis,
or ]o menos habia una nocion mas precisa de su magnitud.

Fl trinsito de menores que migran a Estados Unidos des-
de Méxicoy Centroamérica, solos, sin padres o familiares ma-

ores de edad, es un fenémeno que ocurre desde hace muchos
aiios. Pero enlos ocho meses anteriores a que se declarara una
crisis, habia habido un aumento enorme y muy repentino en
esa tasa de migracion: entre octubre de 2013 y junio de 2014,
a cifra total de menores detenidos en la frontera México-Es-
tados Unidos alcanzo de pronto los 8o mil. Ese aumento re-

entino detono las alarmas en Estados Unidos y provocé que
se declarara la crisis. Mas adelante, hacia el final del verano
de 2015, s€ supo que la cifra seguia aumentando: entre abril de
2014 y agosto de 2015 llegaron més de 102 mil menores.

La tasa de llegadas sigue en aumento. Las preguntas nueve,
diez y once del cuestionario son: «;Cémo te sientes en el lugar
en el que estas viviendo ahora?», «; Estds feliz aqui?» y «;Te
sientes seguro/a?». Pienso seguido en esta constelacion de pre-
guntas. Me pregunto qué imigenes brotan en la mente de los
nifios el segundo antes de darme una respuesta.

En el léxico de los medios de comunicacién, pero también en
el léxico politico y legal, la nocién de «crisis migratoria» abar-
ca s6lo el hecho concreto de la llegada de miles de nifios a Es-
tados Unidos, y sus posibles consecuencias para el pais. La
discusién, por lo tanto, se ha centrado en la pregunta, palabras
mas palabras menos: ;Y ahora qué hacemos con todos estos
nifios? Nadie en esas tres esferas —los medios, la politica, la
ley- sitiia 1a discusion en donde hay que situarla; nadie trata
de extender la nocién misma de una «crisis» hacia sus raices
Mas profundas y remotas; y nadie, ni por asomo, sugiere que
haya una responsabilidad compartida —transnacional—en los
Origenes del problema ni, por ende, que se deba pactar una
solucién rea] para los destinos de esos nifios.
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vez que los tienen bajo su cu a,

dianes» legales.

i % K

Las preguntas doce y trece estdn dirigidas especificamente a
nifios cuyos parientes directos (padres y/o hermanos) ya esta-
ban en Estados Unidos cuando llegaron: «;Han sido tus padres
o hermanos victimas de algin crimen desde que llegaron a los
Estados Unidos?» y «;El crimen fue reportado a la policia?».
La intencion de esas dos preguntas es averiguar si los nifios
han sido victimas de crimenes en territorio estadounidense,
porque si es el caso, tienen derecho a solicitar un tipo espe-
cifico de permiso migratorio, el cual, si se otorga, conduce a
la residencia permanente (o0 Green Card) tanto para el menor
que es victima del crimen como para el resto de su familia.

A ese permiso se le conoce como la visa vy sélo se les da
alas personas que han sido victimas de crimenes, o de abuso
mental o fisico dentro de Estados Unidos porque —y he aqui
un aparente matiz que en realidad es la médula del asunto—
puede.rf cooperar con el gobierno de Estados Unidos en la per-
i, per iy e o rtepms sy 10
de los términos desigual vos detras de ella, ymas alla

esiguales del «trueque» (te damos una visa
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cuando menos ofrece una especie de

pcrnmm‘nlc.
Obtener pcrmisn para permanecer ¢

) n suelo estad
dense podm Ser una «recompens: e

v insuficient 1

. ° ‘nte para la vie-

tima de un crimen, pero al menos eg mejor que crl) dcrc‘ch
0a

una fosa comun en Tamaulipas o Veracruz —ane o
nestos, es el permiso de rcsli(lcnc\i/;:;)‘z-lr::n e, Slfmdo ho-
o : 4 anente mas comun

que México garantiza de facto —o casi— a los migrantes de
Centroameérica.

lEl; la 11.1{:.;\’3 le‘)t' migra{ntolria de México, aprobada en 2011
tras la horrible matanza de los 72 migrantes en Tamauli
existe también una clausula que gur:mtéi)za el derecho a ?1‘:1];[;::11
cuando un migrante es victima o testigo de un delito. Pero no
estd claro, hasta ahora, en qué medida se ha implementado es-
ta clausula de la nueva ley. Lo cierto es que al sur del rio Bravo
somos criticos feroces de Estados Unidos y su maltrato a los
migrantes y, aunque casi siempre tenemos buenas razones pa-
ra serlo, somos bastante mas laxos e incluso autoindulgentes,
ala hora de juzgar las politicas migratorias mexicanas y el trato
general que México le da a los inmigrantes, sobre todo si son
centroamericanos.

#* & ok

El lugar en la corte de Nueva York donde se hacen las entrevis-
juicios en desuso donde faltan

ada ahora por las organizacio=
s indocumentados. El espa-

tas de los nifios es una sala de
la mitad de los muebles, ocup

nes que defienden a los menore : "
cio tiene algo de iglesia: una habitacién rectangular, ampu

Y espartana, con una serie de bancas alineadas una detra§ d(—z
otra. Contra las paredes, en vez de santos 0 cuadros, hay p1z(z)1_
rrones moviles, donde los abogados ¢ intérpretes anotan -
sas 0 donde a veces los nifios hacen dibujos mientras gspelf‘:; :
SUturno. Al frente del espacio hay una zond apartada, p
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visible desde las bancas. dividida del resto del cuarto
parandal de madera, con una pequeiia puerta al c&ntfr’zr un
esa zona apartada hay dos mesas grandes de caoba, alred, dEn
de las cuales se van sentando los ninos. abogados e intér ror
tes durante las entrevistas. En las esquinas de las mesasph:.
crayolas y cuadernos para entretener a los ninos mas Chico}q
mientras se conduce la entrevista. Durante la entrevista d;
cada nino, los familiares esperan sentados en alguna de las
bancas del otro lado del barandal, como espectadores de una
misa extranjera, incomprensible. Los padres o parientes de
los menores no pueden, segun los protocolos, estar presentes
en las entrevistas, porque su presencia puede influir en las

respuestas al cuestionario.

e y dieciséis sirven para entender
| de cada nifio, pero arrojan luz
azamiento masivo de personas
do la estructura bésica de las
liares que viven en tu pais de
lguien en tu pais de origen?»

Las preguntas catorce, quinc
el cuadro familiar individua
sobre la manera en que el despl
2 Estados Unidos estd cambian
familias: «;Todavia tienes fami
origen?», «/Tienes contacto cona

y «;Con quiény qué tan a menudo?».
E] arbol genealdgico de los que migran siempre se parte
en dos mitades: los que se fuerony los que se quedaron. Los

que se quedan suelen ser los mis viejos y los muy jovenes.
nifios de dos anos, un ano. 0

aungque a la corte llegan a veces
brazos de hermanos y primos

incluso algunos que viajaron en
un poco mayores. Los que se van suelen ser los nifios mas
grandes y los adolescentes, siguiendo a los adultos de su fami-

lia que migraron antes.

En nuestro primer dia en la corte, mi sobrinay yo nos sen-
tamos a esperar la llegada de los ninos en una de las bancas.
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Junto nosotros habia un pizarrén en donde alguien habia
Jnotado una lista de palabras divididas en cuatro categorias,
La repasamos juntas:

1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue
») Corte: la puerta, abogados

3) Casa: familia, guardianes

4) Comunidad: ?

Las palabras estaban escritas en espafiol. A mi me pare-
cieron, mas bien, un haiku ominoso, pero no lo dije en voz alta.
No sé qué habré pensado mi sobrina, pero ella anot6 Jag pala-
bras en una libreta. Yo no llevaba libreta. La lista servia ~luego
lo supimos— para ayudarle a los nifios a recordar las etapas de
su viaje durante la entrevista, y a organizar sus respucstas en
un orden cronolégico.

El proceso mediante el cual un nifio s entrevistado en su
primera visita a la corte se llama, en inglés, «screening», y se
traduciria de forma literal como «proyecciéon» —un término
que me sigue pareciendo tan cinico como, quizd, en el fondo,
apropiado. Proyeccion: el nifio o ]la nifia, un carrete con me-
traje; el intérprete, un aparato algo obsoleto para canalizar ese
metraje; el sistema legal, una especie de pantalla en la cual se
proyecta todo —una pantalla tan deslucida que lo que se pro-
yecta en ella carece de claridad y de detalle. Todas las historias
que se traducen en la corte acaban siendo generalizacioncs de
los relatos personales, distorsiones; toda traduccion de las his-
torias de los nifios es una imagen fuera de foco.

% %

Alo largo de los meses he entrevistado a decenas de nifios, y
S ’ =3
uelo recordar con claridad la mayoria de sus carasy voces.
€0 se me confunden y mezclan las historias que cada uno
m > » <
q ‘i"a contando a medida que avanzamos por las preguntas
€ C 1 = L 10 4 3 €
uestionario, quiza porque, aunque las historias de todos

43




ellos son distintas, cada una es un f_r.agmlento de una histori,
compartida méas amplia. Todos los ninos 1 legan qe lugares dis-
tintos, de vidas singulares, de exper’lenClas unicas, pero un,
vez que registramos sus hlStOl"la'S, es'tas se elncadenan unas
con otras, y cuentan la misma hl.StOI‘l‘a e'stpe uznalntle: Si a'l_
guien dibujara un mapa del be.rrlls,'fe.rloi f‘ilza;a ladnstona
de un nifo y su ruta migratoria individual, y dueao a le otroy
otro nifio, y luego las de decenas de otros,'_v desp11e§ a (Iie los
cientos y miles que los prece‘den y vend rin espue;.‘e m;]]_
pa se colapsaria en una sola linea —una grieta, una fisura, la
larga cicatriz continental. . | |

Recuerdo con claridad una sola historia del primer dia de
trabajo en la corte, una historia apuntalada por un detalle qu‘c
me sigue persiguiendo. La recuerdo en tod.os sus pormenores,
quiza porque es la historia de un nino a quien meses mas tarde
me volvi a encontrar, y en cuyo caso segui trabajando como
traductora. Hacia el final de la entrevista, el nifo sacé de uno
de sus bolsillos un papel doblado varias veces, percudido en
las dobladuras y en los bordes. Lo desdoblé con cuidado y me
explicé que era una copia de una denuncia que habia lc"v;mta'do
en la policia hacia mas de un ano y medio. La denuncia regis-
traba, en tres o cuatro frases escritas a maquina, con mala gra-
matica y en mayusculas, que el sujeto en cuestion levantaba
una queja contra miembros de una pandilla que lo esperaban
todos los dias afuera de la escuela, lo seguian hasta su casa. y
lo amenazaban de muerte. El documento terminaba con la pro-
mesa vaga de «investigar» la situacion. Después de ensefar-
melo, el nifio volvié a doblar el documento y se lo metio al
bolsillo del pantalén, como si se guardara un talisman.

Mis tarde, volviendo a casa en el metro con mi sobrind
—ambas haciendo un esfuerzo completamente inttil por disec”
cionar la marana de informacién legal en categorias concretas:
por organizar la nebulosa de ideas en conceptos claros y la ava-
lancha de historias en un orden narrativo compartible—la ima-
gen de ese pedazo de papel me volvia a la cabeza, con 12
insistencia con que regresan los simbolos. Un papel sudado.
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, k ? eporh N
blado y leido por alguien. El pedazo deI;)a;)elnr};;)Sltizllcio dlZSdO-
»alavez,

]a historia de los motivos de un viaj
e Thertehnateral Viaje y, de modo mas Invisible
pero 1gu crialy concreto, la historia de ese via
je.

* % %

Los nifios salen de sus casas en compatiia de coyotes, que co-
bran entre 3y 7 mil délares para llevarlos hasta la frontera —y
no se les puede, por contrato apalabrado, acusar de nada si
algo sale mal en el trayecto. No todos los coyotes permanecen
con los nifios una vez que cruzan la frontera, asi que una vez
del otro lado, estan solos, bisicamente a merced de su buena
estrella. Se suele pensar que cruzar la frontera exitosamen-
te es no ser visto y capturado por la migra. Pero no es el caso
con los nifios. Los nifios saben que la manera mas segura de
proceder es ponerse en manos de la Border Patrol —la temible,
pero al fin y al cabo pioresnada migra. Cruzar solos el desier-
to es demasiado peligroso, sino es que imposible. Recuerdo
un adolescente que, durante nuestra primer entrevista en la
corte, me contaba de su creciente desesperacion cuando, tras
horas de caminar por los llanos sridos del sur de Nuevo Mé-
xico, bajo el sol ardiente, no aparecia la migra. Yh%ego, de su
alivio inmenso cuando por fin aparecio en el horizonte una
camioneta blanca.

Mi mama siempre me
—remato.

dice que naci con buena suerte

] r los ca-
Los menores que cruzan ]la frontera car'mnan po o
]guien, quien sea, losp

minos mas transitados para qué 815" detenidos formal
ver —y atrapar. También saben que, S1 g S(.); robable que 1le-
ylegalmente en este momento prect > e:rlierﬁe en alguna ciu~
guen a su destino final, a casa de algan P Estados

i iaj los por
dad lejana de la frontera. Segulr el viaje SO P
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Unidos implicaria riesgos impensal?les. Ademas, si no entran
desde ese momento en un procedimlentP legal, su despno sera
permanecer como indocumentados —o «ilegales»—, al 18'“%1 que
la mayoria de sus padres y panente-s adultos que ya est.az‘l en
Estados Unidos. Permanecer como indocumentados quiza no
or que la situacion de la que estian huyendo, pero en de-

sea pe ;
a no es el destino que las personas quieren tener.

finitiv

% s ok

Si los nifios son mexicanos y el oficial de migracion que pro-
cesa su detencién determina —basado en cualquier eviden-
cia, sea sustancial o insustancial, sea comprobable o no—que
ni son victimas de trafico de personas ni «temen» regresara
México, son deportados de inmediato siguiendo un procedi-
miento legal que se llama, de modo un tanto edulcorado, «re-
torno voluntario».

Por increible que parezca, «retorno voluntario» es el dic-
tamen mas comun, y la enorme mayoria de los nifios mexica-
nos son deportados inmediatamente bajo esta instancia, sin
derecho a apelar la decisién en la corte. La deportacion inme-
diata de nifios mexicanos es producto de una enmienda que
hizo el presidente G.W. Bush en 2008 ala una ley llamada Tra-
fficking Victims Protection Reauthorization (Reautorizacién
de la Proteccién de Victimas del Tréfico), en la que se dictami-
na que Estados Unidos tiene derecho a deportar a cualquier
menor de edad de un pais con el que comparte fronteras (Mé-
xico y Canada de iure, aunque hasta ahora s6lo México de facto)
sin garantizar un procedimiento formal de deportacién en una
corte. Si los nifios son de cualquier otra nacionalidad, laley de
Estados Unidos los protege con la garantia del derecho a un
juicio formal en la corte federal de migracion. Esos nifios tie-
nen derecho a un abogado privado para defenderse de la de-
p?rtacién y pueden buscar cualquier entresijo legal a su
dx'sposicién para conseguir un estatus migratorio que les per-
mita permanecer legalmente en Estados Unidos.
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Una vez que la migra detiene a un nifio, lo lleva a «la hielera»
(«ice-box» en inglés), como se les conoce comunmente a los
centros de detencién desperdigados a lo largo de la frontera.
El apelativo inhdspito, «hielera», deriva de las siglas en inglés
del 6rgano que opera esos centros de detencion, el 1ce (Immi-
gration and Customs Enforcement). Pero el nombre también
hace referencia concreta al hecho de que los centros de de-
tencién en la frontera son una especie de refrigerador enorme
para personas, al que entra un soplo constante de aire gélido,
como para asegurar que no se pudra muy rapido la carne ex-
tranjera, de por si sospechosa de portar todo tipo de gérmenes
mortales. A los nifios se les trata, efectivamente, mas como
portadores de enfermedades que como nifios. En julio de 2015
la a1rA levant6 una denuncia piiblica contra la hielera de Di-
lley, en Texas, donde 250 nifios fueron inoculados —sin su con-
sentimiento— con una dosis adulta de vacuna para la hepatitis
A. Los nifios tuvieron que ser hospitalizados por sobredosis.

La ley dicta que el limite maximo de tiempo que una per-
sona puede permanecer en la hielera son 72 horas, aunque hay
quejas constantes de organizaciones y grupos de derechos hu-
manos, porque muchos nifios pasan ahi mas tiempo. No sélo
estan sujetos a condiciones infrahumanas, sino que a menudo
son victimas de abuso fisico y verbal por parte de los oficiales.
Los nifios no siempre tienen camas para acostarse si quieren
dormir mientras estin en la hielera, por ejemplo, y no siempre
les permiten ir al bafio cuando lo necesitan. Tampoco les dan
suficiente de comer.

Sé6lo daban sandwiches congelados ahi —me dijo un ado-
lescente al que entrevisté en la corte.

No me lo habia dicho durante la entrevista, cuando le hice
la pregunta relativa al trato que recibi6 en la hielera, pero me
lo conté después, mientras viajibamos una mafiana en metro
con su hermana gemela y sus tios. {bamos de la corte de mi-
gracion, después del citatorio, a un despacho de abogados que
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s v los representaria pro bono. [ba-

0
habia acep alegres, con una sensacion de

mos de buen dnimo, incluso
triunfo sobre el sistema legal. - Fryes
;Nomis eso comias? —quise €O .

Yo no.
2 wn?
-Cémo que tu no'! .
g’o no m(iulos comia porque me entraba como tristeza de

tripa si me los comia.

LR R

Cuando los nifios salen de la hielera, el ic los entrega a la Ofi-
cina de Reasentamiento de Refugiados (orr, por sus siglas en
inglés), y de ahi son canalizados a uno de los varios alhcrgtws
de las ciudades y pueblos fronterizos. Los relatos de los ninos
suelen coincidir en que los albergues son los inicos lugares
durante su viaje en donde reciben un trato humano. En el al-
bergue les dan una cama, banos, regaderas, comida, y apoyo
logistico para poder entablar contacto con un familiar o cono-
cido que haya aceptado previamente o acepte en ese momento
ser su guardidn oficial en el pais. Si los nifios logran entablar
contacto en el margen de tiempo que les es concedido, el guar-
didn tiene que pagar un boleto de avion o autobus para que el
nifio viaje desde el albergue hasta la ciudad o pueblo donde va
a vivir bajo su custodia.

Mis adelante, la corte envia un citatorio a casa de los
guardianes del menor, con una fecha para presentarse por pri-
mera vez en la corte federal de migracion mis cercana. Las
preguntas diecisiete y dieciocho se refieren a esos guardianes:
«; Tienes algin familiar cercano con quién vivir en los Estados
Unidos?» y «;Cudl es el estatus migratorio de este pariente?».
Fll estatus .migratorio de los familiares y guardianes de los ni-
10s es casi siempre «indocumentado». Eso significa que pre-
el o o e o
veseslécadas Algunos mien o 1endose durante afios, a

gan con esa culpa sobre los
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hombros, y se les nota. Muchas veces preguntan, durante su
entrevista, si sus guardianes ahora corren el riesgo de ser de-
portados. En algunas familias, la cita en la corte crea una es-
piral de tensiones internas y complicaciones, de culpas y
acusaciones. Los guardianes tienen que proporcionarle a los
intérpretes y abogados en la corte todos sus datos personales:
nombre, direcciéon, empleo, toda la informacién que hasta ese
momento han estado protegiendo del escrutinio de laley. Es-
tan, de pronto, expuestos a una situacién de absoluta vulnera-
bilidad. Y, sin embargo, desde que se declaré la crisis, se han
presentado decenas de miles de nifios recién llegados en com-
paiiia de sus guardianes. Los estados con mayores cifras de
nifios entregados a guardianes que asisten a su cita en la corte
son Texas (mas de 10 mil nifios), California (casi g mil) y Nue-
va York (més de 8 mil).

* % &

En cambio, las preguntas diecinueve, veinte y veintiuno se re-
fieren a las personas con las que el menor vivia antes de llegar
a Estados Unidos: «;Quiénes eran las personas con quienes
vivias en tu pais de origen?», «;Algunavez viviste con alguien
mas?» y «;Cémo te llevabas con las personas con las que vi-
vias?». Las respuestas de los nifios varian, y casi siempre €s
necesario indagar mas a fondo, reformulando las preguntas
de varias maneras, porque de entrada muchos nifos prefie-
ren no hablar de la situacién familiar de la que huyen, sea por
la humillacién que supone, sea por el dolor que regresa, sea
por lealtad.

Pero ademas, «las personas con quienes vivias» es una
categoria bastante elastica. Se puede referir alas personas con
quienes se comparte una casa, pero también se podria referir
auna red de personas mucho mas amplia: vecinos, comparie-
ros de escuela, conocidos cercanos y lejanos con quienes al-
guien tiene contacto en sus rutas y circuitos cotidianos. En
muchas de las respuestas se puede inferir que «las personas
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s» son la razon misma que expulsa aun niy
o 0
dad. Los nifos se van, corren. huyen de

licias, gangas: de todas o casj

s vivia

con quiene
comunl

desucasay
parientes. vecinos, maestros. po

s ]as personas que los rodeaban.
«;Quiénes eran las personas con qu
imagino que €1 ]a mente de muchos de los nifnos que emigran,
o] mundo es un lugar € donde no se vive e1l realidad con nadie.
;Con quiénes vives realmente cuando tu comunidad inmediata
esta deshecha por ]a violencia sistematica, por la corrupcion a
todos los niveles. poT ]a negligencia de los politicos y la impo-
osy. sobre todo, por el miedo y la descon-

encia de los ciudadan
nas con quienes «vivimos»? Las respuestas
n cuenta de un mis-

al final siempre da
de esta desapare-

toda
ienes vivias?». Me

t
fianza hacia las perso

de los nifios varian. pero
mo hecho: vivimos en utl continente en don
ciendo, o quiza desaparecio ya. 12 nocion de la comunidad. La

pregunta veintidés apunta hacia el nicleo mismo de ]as unida-
des que, conjuntamente. forman una comunidad, y se dirige
los nifios cuyos padres emigraron a Estados Unidos antes que

ellos: «;Mantuviste contacto con tu padre y/o madre?>.
Hay un lado invis Jado en donde

ible del cuestionario, un
los nifnos, 0 Mas bien los ecos de sus respues-
do, rebotando, desdoblandose en ma4s y mas
formulan, sea porque 1o €s prudente 0
quiera s€ tienen

sensible hacerlas, sea porque ni si las palabras
concretas para articularlas. Si un nifio responde que no a la

pregunta « ;Mantuviste contacto con tu padre y/o madre?» no
se indaga mas a fondo, porque €sa respuesta es suficiente para
ayudar a sustentar su caso legal en el hecho de que el menor fue
abandonado por sus padres. El entrevistador no necesita, pues,
mas informacién que €sa para proseguir a la siguiente pregunta.
Sin embargo, €s imposible no preguntarse c6mo cambid la vida

de ese nifio tras la ausencia absoluta de sus padres.
Y la pregunta reverbera en la cabeza del entrevistador, y s€

desdobla en otras preguntas, mas amplias, sobre las vidas de

todos esos nifi : :
; 0s esos niflos cuyos padres y madres emigraron. ;Gomo se
eorganizaron las vidas de los nifnos cuy n? ;e

las respuestas de
tas, siguen volvien

preguntas que no s€

os padres se fuero
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ofganizafl en torno a esa ausencia —el niicleo hueco que dejan
atn funcionando como centro gravitacional? ;O buscan los ni-
fios otros centros en torno a los cuales gravitar? Si le quitas el
sol al sistema solar, ;hacia dénde se desplazan los planetas? Y,
mas alla de eso, ;cuél es la relacién exacta entre la ausencia d(;
padres —el centro de la familia, a su vez la unidad basica de las
comunidades—y el éxito de las gangas y pandillas como forma
de reorganizacion social? Rotos los lazos que atan a los nifios
con sus padres, ;son las pandillas los Gltimos rescoldos de las
comunidades? Y cuando los nifios logran emigrar también, si-
guiendo a sus padres o a otros familiares, ;tienen alguna opor-
tunidad de encontrar, al final, una comunidad que los integre?

% % %k

A menudo, mi hija se refiere a los nifios indocumentados co-
mo «los nifios perdidos». Se le olvidan, tal vez, las palabras
mis dificiles «indocumentado» o «migrante» o «refugiado».

;Y como termina la historia de esos nifios perdidos?
—pregunta.

Todavia no sé como termina —le digo.

Hay una historia que le obsesiona, una historia de la cual
s6lo le cuento algunos fragmentos, y para la cual no he podido
—y no creo poder— encontrar un final feliz. Empieza con dos
nifas en la corte de migracién. Tienen cincoy siete afiosy son
de una aldea en Guatemala. El espafiol es su segunda lengua,
bla bien. Estamos sentadas en torno
a1a mesa de caoba en el cuarto donde se hacen las entrevistas,
y sumamd esta sentada en una de las bancas de la seccion tra-

sera del mismo cuarto, apartada de sus hijas. La nifia més pe-
trada en un cuaderno de dibujo, empufiando
ha. La mas grande tiene las manos
d adulta, y contesta, una por
onde con timidez, pero
anto en tanto remata sus

chimuela.

pero la mas grande lo ha

quena esta concen
una crayola en la mano derec
cruzadas sobre la mesa en actitu
una, las preguntas que le hago. Resp
hace un esfuerzo por ser precisa, y det
respuestas con una sonrisa enormey
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;Por qué viniste a Estados Unidos?
Eso no s€.

;Como viajaste hasta aqui?

Nos trajo un sefor.

:Un coyote?

No. un senor.

Okey. ;Y el sefor se port6 bien con ustedes?

Si se portaba bien. yo creo.

;Y por dénde cruzaron la frontera?

Eeo no se.

;Texas? ;Arizona?

S1. Texas Arizona.

Es imposible seguir con la entrevista, me doy cuenta, asi
que pido a las abogadas hacer una excepciény dejar pasarala
madre para reunirse con nosotras, por lo menos durante un
rato. Volvemos a empezar y la madre responde por las ninas,
rellenando huecos. explicando cosas, y contando también su
propia version de la historia.

Cuando la menor de sus dos hijas cumplié dos anos, deci-
di6 dejarlas al cuidado de la abuela e irse a Estados Unidos.
Cruz6 las dos fronteras nacionales, sin documentos. No fue de-
tenida por la migra, y pudo cruzar el desierto con un grupo de
personas. Después de unas semanas llegé a Long Island, donde
tenia una prima. Ahi se asentd. Pasaron los anos, las ninas cre-
cieron. Pasaron los afos, se volvié a casar, tuvo otro hijo.

Un dia le lamé ala abuela de las nifas —su madre—yle dijo
que era hora. que por fin habia juntado el dinero y las condicio-
nes para hacer traer a sus hijas. No sé c6mo acomodo la abuela,
en su interior, la noticia de la partida inminente de sus nietas.
Pero tomé nota atenta a las instrucciones y se las explicé des-
pués a las dos niias: en unos dias iba a venir por ellas un se-
fior, un sefior que les iba 2 ayudar a las dos a llegar hasta donde
estaba su mama. Les dijo que iba a ser un viaje largo, pero les
asegurd que no habia nada qué temer. Ese seiior ya habia lle-

vado a muchas otras nifnas con sus mamas y todo habia salido
bien. Asi que todo iba a salir bien esta vez también.

w
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Iin visperas de la partida, la noche anterior, la abuela co-
si6 el nimero de teléfono de la mama de las nifias en el reverso
del cuello de sus dos vestidos. Eran dos vestidos buenos, re-
sistentes, los inicos que llevarian en el viaje. Era un nimero
de diez digitos que las nifias no se habian podido memorizar
por mis de que la abuela traté de que se lo grabaran, asi que
decidio bordarlo en los vestidos y les repiti6, una y dos y mu-
chas veces esta inica instruccién: Nunca se quiten el vestido,
ni para dormir, ni para bafiarse, nunca, y, cuando lleguen a la
frontera y las encuentre un policia, hay que ensefiarle a él el
numero de teléfono cosido en los vestidos. Ya luego vendria
todo lo demas.

Vino lo demads: las nifias estuvieron en custodia del 1ceun
tiempo indefinido (no se acordaban cuéntos dias, pero decian
que pasaron mas frio ahi que nunca, mas atin que en el invier-
no que estibamos atravesando). Luego estuvieron en un alber-
gue unas semanas y, finalmente, fueron depositadas por
trabajadores voluntarios en un avién rumbo al aeropuerto JFx
de Nueva York. Ahi las esperaban su madre, su padrastro, y su
nuevo hermanito.

;Y ya? —pregunta mi hija.

Y ya —le digo.

;Asitermina?

Si, asi termina.

Pero no, por supuesto que no termina asi. Asi empezaba
apenas, con un citatorio de la corte, el proceso legal contra
las ninas.

w % K

El primer citatorio de la corte llega por correo, a veces unas
semanas después de que el menor llegaa vivir a su nueva casa,
a veces muchos meses més tarde. Si los menores no acuden ala
cita—sea porque temen ir ala cortey deciden faltar, sea porque
no tienen quién los lleve, sea porque nunca les lleg6 el citato-
rio— corren el riesgo de ser deportados in absentia.
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Alos que si se presentan, un juez de migracién les infor-
ma, via un traductor oficial de la corte, que tienen derecho a
un abogado, pero que el gobierno estadounidense no cubrirj
los gastos. En otras palabras, es responsabilidad de los ninos
y sus familias conseguir y pagar un abogado, o encontrar a ung
que los defienda pro bono.

Un juicio promedio en la corte de migracion empieza con
un listado protocolario en boca del juez:

Hoy es 13 de septiembre de 2015, Nueva York, estado de
Nueva York.

Soy el juez de migracién (nombre del juez).

Esto es en referencia a (nombre del menor de edad).

Luego sigue una serie de preguntas dirigidas al acusado
(el menor), como por ejemplo, cuil es su primera lengua, si
esta inscrito en una escuela, y si todavia vive en el domicilio
en el que fue registrado originalmente. Después, el juez o la
juez anuncia que a partir de ese momento va a hablar no con el
acusado sino con su abogado, y entonces pregunta:

. Como se declara el acusado?

Admitimos los cargos.

;Y cuales son, exactamente, esos cargos? Son, en resu-
men, que el menor de edad entré a los Estados Unidos sin
permiso legal. Segin la ley, el sélo hecho de aceptar los cargos
conduce a una orden de deportacién, a menos de que el abo-
gado o la abogada del menor de edad pueda encontrar los en-
tresijos legales necesarios para apelarla y defender al menor
de los acusantes. La admision de los cargos, entonces, es una
especie de puerta semiabierta que ofrece la ley para que el

acusado pueda empezar a defenderse de una sentencia
terminante.

* k%

El objetivo ultimo del cuestionario Yy sus cuarenta preguntas €s
reunir material suficiente para defender a los nifios de una or-
den de deportacion. O en realidad, de un modo mas complejo
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y tipico de pm(:(,-(.] imientos legales, reunir material suficien-
te para sopesar si cl'mcnor de edad es 0 no «defendiblen. I8s
preguntas del cuestionario —diseniadas por abogados de gru-
pos (l(:l(:nsqrcs de derechos de menores— conducen a una sec-
ci6n de «asistencia potencial» en la que se evalaa si el menor
de edad tiene posibilidades de conseguir asilo politico o una
visa especial para migrantes menores de edad, conocida como
la s1ys (Special Immigrant Juvenile Status, o Estatus Especial
Juvenil, como se le conoce en espaiiol). Si el menor consigue
cualquicra de esos permisos, puede permanecer legalmente
en Estados Unidos y, més adelante, solicitar la residencia per-
manente ¢ incluso la ciudadania.

Las razones que conducen alos menores a migrar—la rea-
lidad de la que estan huyendo— casi siempre los vuelven «can-
didatos» al asilo politico o la visa si1ys. La visa siJs se obtiene
en dos pasos. Primero, la corte familiar tiene que expedir una
resolucion formal dictaminando que el menor ha sido victima
de abuso o abandono por parte de al menos un padre en su
pais de origen, y que por ende no esta en su mejor interés bus-
car un reencuentro con ese pariente. Una vez que la corte fa-
miliar extiende esa resolucion, el menor puede pedir la visa
s1Js a la corte de migracién.

El asilo politico, por otro lado, se otorga a personas que
estan huyendo de persecuciones (o que temen ser perseguidas)
con base en su 1) raza, 2) religion, 3) nacionalidad, 4) opinién
politica o pertenencia a un grupo social particular. Es muy di-
ficil conseguir asilo, porque no basta el hecho de que muchos
de los nifios hayan sufrido ya dafios y abusos inin.ngg%nable.s y
que vayan a seguir siendo victimas de la violencia dirigiday 818
temética de las bandas criminales. El abogado o la abogada tie-
ne que poder demostrar, ademas de eso, que los daﬁc.is a esos
nifios son una forma de persecucion directamente vm'cula-da
de forma causal con una de esas cuatro categolr?as 0 CTILCR08
para el asilo. El mayor problema del asilo politico, y la razc()in
por la cual los abogados suelen considerarlo como una segunaa
opcién, es que, si se otorga, ¢l menor no puede volver nunca a
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su pais de origen sin pc:rd(:r ¢l permiso de residencia en Faty-
dos Unidos.

Menos comunes que el asilo politico y la visa 8115 s0n |4
visa Uy la visa . La primera, como f:x[»lltiljt’; Ell’ltf:ﬁ, ¢ puede
otorgar a las personas que han sido victlma_s de crimenes, o de
abuso mental o fisico dentro de Estados Unidos. La segunda ey
para victimas del trafico de personas —y €8 mas rara, en parte
porque es poco comin que los menores de edad revelen que

son victimas de este crimen durante sus primeras entrevistas
en la corte de migracion.

Los abogados aceptan casos de los menores cuando €stos res-
ponden las preguntas del cuestionario «correctamente». Una
respuesta es «correcta», de un modo un poco tautolégico, si in-
crementa las posibilidades de que un abogado o una abogada
acepte el caso. En el mundo despiadado de la ley migratoria,
los «mejores» casos son los que estan respaldados por las peo-
res historias. Asi, una respuesta es «correcta» cuando un ni-
fo cuenta que su padre alcohélico le pegaba, o una nifa dice
que un pariente abusaba de ella, o cuando un jovencito cuenta
que recibia amenazas de muerte y puede mostrar dafios fisicos
concretos perpetrados por miembros de alguna banda criminal
tras negarse a ser reclutado. Estas son las historias —mas comu-

nes que excepeionales— que pueden garantizarle a un menor
un abogado y, por ende, su futuro est

Estados Unidos. Pero si un nifio o una nifia no puede mostrar
suficientes «heridas de guerra», o si su motivo para migrar no
pucde servinculado de modo directo a una de las categorias ge-
nerales que dan sustento a un caso, entonces el resultado mas
probable es la deportacion ~muchas veces ‘
Los intérpretes no dictaminamo
gal que puede recibir un nifio, Sim
torias en espafiol y las anot
la vez, atencion a los det

atus de migrante legal en

» 8in juicio previo.

s el tipo de asistencia le-
plemente escuchamos his-
amos en inglés, Hay que prestar, a
alles y ala manera de abstraer esos
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detalles en categorias. Por un lado es importante registrar to-
Jdos los detalles de cada historia, por mintsculos que parez-
can, porque un buen abogado puede encontrar, en esos
detalles, posibilidades concretas para armar un caso que no
se le podrian ocurrir al intérprete. Por otro lado, mientras es-
cuchamos las historias, los intérpretes buscamos categorias
mas amplias y genéricas para registrar cada historia individual.
Y aunque no estd en el protocolo, buscamos categorias que
puedan inclinar la balanza a favor del nifio —categorias como
«abandono», «prostitucién infantil», «trafico de personas»,
«violencia relacionada con narcotrafico», «amenaza de muer-
te». Pero no podemos, por mas que quisiéramos, inventar res-
puestas que favorezcan un caso. Tampoco podemos manipular
la entrevista en la direccién mas conveniente para los nifios.
A ratos es confuso y abrumador, y no son pocas las veces que
nos perdemos en el area gris en la que termina la traducciény
empieza la interpretacion.

* & %

Durante las entrevistas, a veces anoto las respuestas de los
ninos en primera persona, y a veces en tercera:

Crucé a pie.

Cruz6 nadando.

Es de San Pedro Sula.

Soy de Guatemala.

Nunca ha conocido a su papa.

Si, si conozco a mi mama.

Pero no se acuerda cuando fue la altima vez que la vio.

No sabe si lo abandoné.

Se fue cuando yo tenia cinco anos.

Pero les mandaba dinero todos los meses.

No, mi papi no mandaba dinero.

Yo trabajaba en el campo, si.

No sé cuantas horas.

Trabajaba quince horas.

57



La Ms-13 M€ esperaba afuera de la escuela.

Su tio le pegaba.
g6lo me pegaba a veces:

egb nunca.
No, el abuelo no nos p .
Por mas predecibles qué se empiecen a volver las res-

puestas del cuestionario, tras meses de entrevistar I;);n;)s y
’ ucnarias
adolescentes, nadie, nunca, esta preparado para €sc as.

* % *

s. ademas de traducir de un idio-
lar por completo las preguntas del

cuestionario, traducirlas del idioma adulto al idion'la de los
nifios. Cuando entrevisté a las dos nifias de los vestidos, por
ejemplo, la pregunta veintidos del cuestionario, <<€',M.antuv1s~
te contacto con tu padre y/o madre?» se fue conv1rt1enc%o en
varias preguntas, hasta que pude dar con algo que produjo un
recuerdo, un recuerdo que produjo una respuesta:
;Cuando estaban alld como contactaban a su mamé?
;Como?
;Tenian contacto con su mama cuando ella estaba aquiy
ustedes alla?
JAlla?
;Sumami les llamaba antes por teléfono?
Por fin, la nifa asinti6, primero en silencio y mirdndome
a mi. Luego buscé los ojos de su mama, y cuando los encontré
sonrid, se solté un poco y empezé a hablar. Dijo que si, que ha-
blaban con su mamé por teléfono, y que su mama les contaba
historias sobre tormentas de nieve, y sobre calles con miles de
coches, todos nuevos, y luego, historias sobre su nuevo herma-
no. Después de eso, le pedimos a su madre que volviera a sen-
tarse en la parte reservada para los familiares de los nifos.
Las preguntas veintitrés, veinticuatro, veinticinco, y vein-

t1s€1s son un poco mis sencillas, y la nifia las pudo responder
sin titubear:

Gi los nifios son muy chico
ma a otro, hay que reformu

¢Ibas a la escuela en tu pais de origen?
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No.

;Guantos anos tenias cuando empezaste a ir a la es-
cuela?

Que no fui ala escuela.

;Cuindo dejaste de ir a la escuela?

Pues si ya te dije que no fui.

;Por qué?

Yo no sé€.

No sabia como hacerle las preguntas veintisiete, veintio-
cho y veintinueve: « ;Trabajabas en tu pais de origen?», «;Qué
tipo de trabajo hacias?» y « ¢Cudntas horas al dia trabajabas?».
Pero sabia que tenia que encontrar un modo de hacerlas, por-
que ya estibamos a mas de la mitad del cuestionario y yo atin
no lograba estar segura de que la historia de las nifias fuera a
ser aceptada por un abogado para llevar su caso. Reformulé,
traduje, interpreté:

;Qué cosas hacian cuando vivian con tu abuela?

Jugdbamos.

;Pero ademas de jugar?

Nada.

;Trabajabas?

Si.

;Qué hacias?

Ya no me acuerdo.

Segui con las preguntas treinta a treinta y tres. La nina
mayor respondia, mientras la chica trataba de pelar una crayola
rascdndole el tronco empapelado con la uia.

;Alguna vez te metiste en problemas en tu casa cuando
vivias en tu pais?

No.

;Como te castigaban ahi si hacias algo malo?

No.

;Cada cuanto te castigaban?

Casi nunca.

T 0 algin miembro de tu familia tiene alguna enferme-
dad que requiera atenci6n especial?
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;Que qué? ' '

Sus respuestas no servian. Lo que ncccsj.lt:nha escuchar'
aunque no quisiera sscucharlo, f:m que las r.lmus h'ﬂCi{ln tea,
bajos forzosos, trabajos que ponian su ch‘“'ldild. ¢ Integrigy,
en peligro, que eran explotadas, flbllS:ld:lS. castigadas, §; lag
respuestas de las ninas no cumplm?l con lo que la ley dictal,
como razén suficiente para que tuvieran d.crecho de ser pro-
tegidas, el unico final posible de la historia era una orden
deportacion.

LR

Antes de que se declarara la crisis en el verano de 2014, los
menores de edad que llegaban solos a la frontera pidiendo asj-
lo politico o estatus legal de algtn tipo tenian 365 dias pa-
ra encontrar un abogado. Pero cuando se declaré la crisis
el gobierno de Obama creé el «priority juvenile docket» ese
tiempo se redujo a 21 dias. En otras palabras, la funcién legal
del «priority docket» fue la de colocar el conjunto de casos de
todos los migrantes menores de edad hasta el principio de la
lista de casos pendientes en la corte de migracion. Al volverse
casos prioritarios, los menores tienen mucho menos tiempo
para apelar legalmente una orden en su contra.

Ante ese panorama, las organizaciones que se dedican, en-
tre otras cosas, a encontrarles abogados alos menores, también
tienen mucho menos tiempo para reaccionar ante la crisis. El
refultado de crear un «priority docket» es, pues, que muchos
mas.mf‘xos sony seran deportados antes de que tengan tiempo
de siquiera encontrar un abogado 0 una abogada que defienda
su caso. ;Cudntos nifios —todos de familias de bajos recursos~
vana encontrar representacion legal en s6lo 21 dias? La creacion
del «-prlority docket» Para migrantes menores de edad es un?
medida cruel del gobierno: una puerta trasera, legal pero trast”

ra, para no cumplir con ungy ley firmada por el mismo
gobierno.
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* % %

Despué§ de unos meses trabajando con The Door en la corte
mi sobrina y yo .e’mpezamos a albergar una sensacién de de-,
rrotay ’frus‘t~r3010n. Los niimeros no cuadraban. Habia my-
chos méas nifnos esperando a ser entrevistados que intérpretes
y abogados presentes para hacerlo. Los que habian sido entre-
vistados ya ten?an'los dias contados para conseguir represen-
tacién legal. Dificilmente la conseguirian a tiempo. Mas alla
de eso, era claro que nuestra presencia en la corte no servia
més que para tender un puente delgado y fragil entre los nifios
y el monstruoso sistema legal. Podiamos traducir sus casos,
pero no podiamos hacer nada por ellos. Era como ver a un ni-
fio cruzar una avenida transitada, a punto de ser atropellado,
y no poder salir tras de €l porque teniamos los pies y las ma-
nos atadas. Un dia, mientras caminébamos hacia la estacién
de metro, mi sobrina me dijo:

Creo que voy a estudiar Derecho.

;Por qué Derecho?

La pregunta en ese contexto era redundante y yo ya cono-
ciala respuesta. Lo que hace falta son abogados. Segin un es-
tudio de octubre de 2015, hecho por el Migration Policy Institute,
la mayoria de los nifios que encuentran un representante legal
si acuden puntualmente a su citatorio en la corte y consiguen
estatus migratorio legal. Todos los demas son deportados, sea
in absentia, sea en persona. Lo que se necesita, urgentemente,
son abogados dispuestos a trabajar pro bono. :

Los migrantes menores de edad que se encuentran in-
mersos en un procedimiento migratorio no tienen derecho
a los servicios legales gratuitos que en muchos 0tros casos el
Estado garantiza a sus ciudadanos, asi que son las organiza-
ciones civiles y grupos humanitarios lqs que han t.en};iodqu(i
entrar al quite para responder a la crisis mlgmtorl;' d(') 3 e—
trabajo que se hace para ayudar a los mencires de edad in o_
cumentados lo hacen basicamente un pun.ado de orlgantlzgo
ciones, y es encomiable el trabajo que realizan. En el esta
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de Nueva York, organizaciones como arrA, The Door, xinp
(Kids in Need of Defense), Catholic Charities, CARECEN, y el
algunas de las organizaciones que
n la corte de migracion, esperando
olescentes recién llegados de entre
| edificio Federal Plaza, para poder
ofrecerles asistencia gratuita. Pero nada de esto es suficiente,
Las organizaciones son pocas, y logran apenas parchar algu-
nos de los hoyos de un enorme tejido social completamente

roto.

Safe Passage Project son
estan siempre presentes €
a que aparezean ninos y ad
los laberinticos pasillos de

* ¥ K

Solo después de varios meses de trabajar en la corte, entendi
que era mejor anotar primero las respuestas de los nirios en
mi cuaderno, antes de pasarlas en limpio en el cuestionario.
Dijo: La ganga me estaba esperando afuera de la escuela asi
que corri, corri con los 0jos cerrados tres calles. Asi que ano-
to eso y luego, aun lado escribo: «persecuciones». Dijo: Hasta
mi casa me siguieron y me iban gritando que traian pistola.
Anoto eso y también: «amenazas de muerte>. Dijo: Entréy
cerré la puerta pero la abrieron de una patada y uno le apunto
con la pistola a mi hermanito. Escribo eso, pero luego ya no
sé qué escribir: «;volver al pais de origen no es recomenda-
ble?». ;Cuiles palabras son las mas exactas? A veces dejo de
anotar y me quedé ahi nomds, sentada, escuchando, sin decir
ni preguntar nada, deseando no escuchar el eco de un dispa-
ro. Cuando termina la entrevista, se archiva con las demas
entrevistas del dia, y luego se le manda en algtin momento
un posible abogado o abogada. El cuestionario de los ninos
produce el negativo de una vida, un negativo que va a esperar
en la oscuridad hasta que alguien lo pesque del fondo de un
archivo y lo exponga a la luz.
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Tras una jornada de entrevistas en la corte, mi sobrina Yy yo -
salimos casi siempre en silencio. Salimos de la realidad de las
historias que escuchamos y tradujimos ese dia, a la realidad
abrumadora de la ciudad, indiferente a lo que sucede adentro
del edificio Federal Plaza. Ya subidas en el metro de regreso a
casa, empezamos a hablar, tratando de recapitular. Nos conta-
mos una a otra pedazos de historias, y nos las seguimos con-
tando alo largo de la semana, tratando de acomodar sus piezas
en el rompecabezas mas grande que conforman. Nos las con-
tamos también a nosotras mismas, repitiéndolas en el silen-
cio de la regadera o en los pasillos largos del insomnio. Contar
historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas. Pero es una
forma de entender lo impensable.

Las historias de los nifios perdidos son la historia de una
infancia perdida. Los nifios perdidos son nifios a quienes les
quitaron el derecho a la nifiez. Sus historias no tienen final. Lo
mas probable es que la historia de las dos ninas de los vestidos,
por ejemplo, nunca salga del archivo y se convierta en un «ca-
$0». Son muy pequefias, y atin si tuvieran un relato para justi-
ficar una intervencién legal a su favor, no cuentan con las
palabras que se requieren para narrarlo. Es dificil que dos per-
sonas de su edad puedan generar —en su segunda lengua ade-
més, traducida a una tercera— un discurso que las inserte
exitosamente en el sistema de la corte migratoria.

;Pero c6mo termina la historia de esas nifias perdidas?
—insiste mi hija.

No sé como termina —le digo.

Mi hija vuelve a la misma pregunta siempre, con esa insis-
tencia tenaz de la que s6lo los nifios muy chicos son capaces:

i Pero qué pasa después, mama?

Después, no sé.



