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EPILOGO:
MIEDO. HUIDA. REFUGIADOS

Un manana de verano de 2014, a pocos kil6-
metros de la estacién de Arriaga en Chiapas, al sur
de México, la Bestia, el tren que ha transportado
decenas de miles de centroamericanos rumbo a la
frontera de Estados Unidos, habia descarrilado de
nuevo. Aquella vez, al menos, sin lamentar dafios
personales. Mientras se reparaba el desaguisado,
de entre los cientos de personas que esperaban im-
pacientes para seguir camino, Gladys Chinoy, una
nifia guatemalteca de catorce anos, timida y edu-
cada, de gesto afable y maneras suaves, me pidid el
teléfono para contactar con su madre, que espera-
ba esa llamada asustada en una cocina de Nueva
York, y decirle que, pese a todo, estaba bien.

Después, me conté lo que cientos de meno-
res han contado una y otra vez desde entonces a
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quienes les han preguntado. Que viajaba por una
mezcla de motivos. Que hufa de la violencia y la
pobreza de Guatemala, en busca de mejores opor-
tunidades en Estados Unidos. Que su madre, que
llevaba afos trabajando en el norte, la esperaba en
Nueva York.

Fuera de la fisica, pocas cosas suceden por
un solo motivo. A veces, ni en la fisica. El caso
de Gladys no tenfa por qué ser diferente. Gladys
como una consecuencia del fracaso de Centroa-
mérica. Gladys es una de entre los 189.000 meno-
res centroamericanos que Estados Unidos cuenta
como menores no acompafnados que han llegado
al pais en los ultimos cinco afios. Para reunirse
con un familiar. Porque huyen de la violencia
rampante sea esta callejera, sexual o doméstica.
De la extorsién y la corrupcién que todo lo aho-
gan e impiden salir de la pobreza, de la falta de
oportunidades de estudio y trabajo. En definiri-
va, de la catdstrofe de sus paises. Que es tan-
to como decir que huyen porque buscan una
vida mejor.

Gladys tuvo suerte. Sé que llegd. Me envid
un mensaje y se llamé a silencio. A su nueva vida.

La letra de la ley dice que los menores no
acompafados que atraviesan sin permiso la fron-
tera no pueden quedarse legalmente en el pais.
Estaban, en su btsqueda de una vida mejor, pro-
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vocando una crisis migratoria, de papeles y resi-
dencia. La crisis de los que viven pero no son
ciudadanos de pleno derecho. Decenas de miles
de nifos y nifas estaban a punto de convertir-
se de una u otra forma en ilegales, en futuros ile-
gales, en algun tipo de ilegales o de personas ame-
nazadas con la ilegalidad. Esa categoria-hoyo, ese
no-lugar que absorbe, tensa, condiciona, atemo-
riza a los ya atemorizados, limita, culpabiliza,
complica, esconde, silencia, humilla, hiere a mi-
llones de personas en Estados Unidos y responde
a un sistema para el que no todas las personas
que residen en un lugar determinado tienen los
mismos derechos. La categoria de los que lim-
pian, trabajan, estudian y son, COmMO Nosotros, a
veces felices, a veces infelices, entre y con noso-
tros pero sin ser reconocidos como ciudadanos
dignos de los mismos derechos que aquellos que
tenemos algo tan simple como un papel diferen-
te. ;Son refugiados? ;Son migrantes? Narrativas
con consecuencias. Serdn lo que podamos y deci-
damos contar.

Para la mayor parte de ellos ese lugar y tiem-
po de presencia en Estados Unidos es un 7o-/u-
gar. El limbo de un sistema judicial colapsado
que, en algin futuro, llevard a la emisién de do-
cumentos de residencia legal —muchas veces, solo
tras conseguir que se reconozca que son refugia-
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dos— 0 a una orden de deportacién. Una expul-
sién que nadie aplicard a menos que caigan en
una redada o cometan un delito o alguien los de-
nuncie y la ley los condene. Que ademds, y en
funcién de los casos, siga con que, una vez su-
perada la mayorfa de edad, su expediente caiga
dentro de la cuota de personas que un afio deter-
minado Estados Unidos decide deportar de entre
los millones de personas que ha mantenido bajo
el yugo y la amenaza de esa deportacién que ocu-
rre tras perder o no presentarse ante sus causas
judiciales. Un no-lugar que dura, para muchos,
largos anos.

Para ellos, que huyen de América Central,
esa situacién, ese no-lugar, es suficiente. La su-
puesta crisis migratoria que provocan en la na-
rrativa de quienes los reciben es la esperanza de
una vida mejor que la que tendrian de quedarse
viviendo en la crisis de la que huyen. Es dificil
que uno se equivoque sobre aquello que tanto le
concierne, aquello por lo que estd dispuesto a ju-
girselo todo. Que atravesando México sin pape-
les es jugarse hasta la vida.

Segtin datos para 2017 de la Oficina de Reu-
bicacién de Refugiados de los Estados Unidos, el
90 % de los menores no acompanados son envia-

dos con familiares en Estados Unidos tras un pe-
riodo medio de 41 dfas en detencién. El1 96% de
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todos los nifios transferidos de las autoridades
fronterizas a la Oficina de Reubicacién de Refu-
giados de los Estados Unidos son centroamerica-
nos. No han cometido delito. Pero son deteni-
dos. Piden refugio y reunificacién familiar. Son
liberados con un papel en la mano. Una citacién
para que la justicia decida sobre su estatus. El
que les situard, durante varios afios, en ese 70- -lu-
gar al borde de la ilegalidad.

Gladys utilizaba la palabra huida. Que quiere
decir miedo. El miedo nace de una amenaza que
se siente real. El miedo, nazca de donde nazca, es
real. El miedo existe. Tuvieron miedo. Por eso
huyeron. Salieron del Tridngulo Norte de Améri-
ca Central. Los paises de los que huyeron, Gua-
temala, Honduras, El Salvador, sufren una crisis
estructural de miedo y falta de oportunidades.
Muestran, como carta de presentacién, las mayo-
res tasas de homicidio del mundo en el que se re-
gistran los homicidios. Incluso mds que algunos
que viven en guerra abierta. Honduras y El Salva-
dor, seguidos a poca distancia de Guatemala, pai-
ses que nadie considera en guerra, registran indi-
ces de homicidios de entre 40 y 91 por cada
100.000 habitantes. Hay ciudades como San Pe-
dro Sula, en Honduras, donde la cifra ha llegado
a subir a mds de 100. San Salvador ha llegado a
97 homicidios por cada 100.000 habitantes. En
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San Pedro Sula o San Salvador han llegado a mo-
rir mds personas asesinadas en un afo que en Ka-
bul o Bagdad. No mueren 50 personas en la ex-
plosién de un coche bomba. Pero mueren 50
personas asesinadas en tres o cuatro dfas. En un
solo fin de semana. Una a una o de cinco en cin-
co. Segin la Organizacién Mundial de la Salud
las cifras de las principales ciudades centroameri-
canas multiplican hasta por diez lo que en salud
ptblica se denomina epidemia. El indice espafiol
es de 0,47 por cada 100.000 habitantes.

En América Central hay feminicidio. Ese ho-
micidio contra una mujer por el hecho de serlo
que suele ir acompanado de violencia sexual extre-
ma e indescriptible. Un miembro de una pandilla
sefiala a una nifna como posesion deseada y a esa
nifia le quedan dos opciones: la violacién grupal
con tortura y seguida de muerte segura o la hui-
da. Hay desaparecidos y desaparecidas. Por una
mirfada de motivos. Sin caddver no hay delito. El
Salvador y Honduras son inmensas fosas comu-
nes. Guatemala también. Esas fosas rebosan des-
de sus guerras civiles de los setenta y los ochenta.
Nadie sabe cudntas. Cada dia emerge una nueva.
Hay miles. '

El primer informe que trataba de explicar el
porqué de esa huida masiva de América Central,
publicado en 2014, cuando comenzé a hablarse
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de que la cifra de menores no acompanados que
llegaba a los Estados Unidos estaba triplicindo-
se, lo firmaba el Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados. No era casual que
fuera esa institucién y no otra. Llevaban afios si-
guiendo el problema real, el que responde a la
pregunta de fondo sobre el concepto de refugio.
Un problema que solo acaparé portadas cuando
llamé a las puertas, las fronteras, del mundo que
st importa. Del nuestro, el que marca la agenda y
las narrativas. Los expertos de ACNUR habfan
realizado 404 entrevistas a una muestra represen-
tativa de estos menores. Sus conclusiones fueron
claras. EI 58 % de los nifios entrevistados habian
sido desplazados por la violencia y cumplian los
requisitos para ser reconocidos como refugiados.
En el caso del El Salvador, esa cifra aumentaba
hasta el 72 % de los entrevistados. El 21 % de los
nifios hablaba de violencia intrafamiliar. Ningtin
motivo excluye a los demds. La media de nifios
que senalaba realizar viaje por motivos de reuni-
ficacién familiar, cruzada con las demds cifras,
asciende al 38 %. Nada sucede por un solo moti-
vo. ;Son refugiados? Puede que si y no solo. Y
eso deja la toma de decisiones al albur de las na-
rrativas y las decisiones politicas.

El barémetro de las Américas realizado cada
afio por la Universidad Vanderbilt descubrié que,
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en 2017, més de la mitad de los habitantes del
Tridngulo Norte tenfa miedo a morir asesinado y
no usaba el transporte publico por temor. El trans-
porte ptblico es uno de los lugares mds peligro-
sos, alli donde tienen lugar gran parte de los ase-
sinatos. Algunas cifras son atn peores. Muestran
m4s miedo. El mismo informe sefiala que el 70 %
de los padres prohiben a sus hijos jugar en la ca-
lle. Que el 60 % de los adultos evita salir solo a la
calle. Que en torno a la mitad evita comprar de-
terminados productos por miedo a la violencia
que atraen. Que casi el 40 % de los habitantes de
Honduras y El Salvador ha considerado abando-
nar el pais por miedo a morir. Y que esa cifra se
ha multiplicado por cuatro desde que se pregun-
t6 por ella por primera vez en 2010.

En El Salvador, en 2014, por lo menos
135.000 personas, el 2,1% de la poblacién, ha-
bian sido forzadas a abandonar sus hogares, la
gran mayorfa por las extorsiones de las pandillas
y la violencia, segun cifras de la ONU. Esa cifra
equivale a mds del doble del porcentaje de despla-
zados por la brutal guerra civil de Colombia.

En Honduras, la Relatoria Especial de los
Derechos Humanos de Naciones Unidas cifraba
el nimero de personas desplazadas por la violen-
cia, también debido a la violencia generada por
las pandillas, en al menos 170.000 personas, al
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tiempo que reconocia que la cifra podia ser mu-
cho mayor debido a la falta de registros fiables.

Y ese miedo, esa violencia, ese desplazamien-
to, esa impotencia, se instala en un contexto de
desconfianza hacia las autoridades de sus paises,
aquellos que tienen el deber de protegerlos. El
mismo barémetro de la Universidad Vanderbilt
senala que el 12% de los habitantes de la regién
ha tenido que pagar mordidas a la policia el ano
anterior a que el estudio les preguntase. Que la
mitad de la poblacién no tiene ninguna confian-
za en sus instituciones. Ni en el gobierno, ni en
la policia, ni en la administracién local, ni en los
politicos. Peor atin, mucho peor, el 68 % declara
no tener confianza interpersonal en sus vecinos.
Esas son las cifras del miedo. Aderezadas con las
de la impunidad. En 2015, el entonces fiscal ge-
neral de Honduras, Luis Alberto Rubi, explicé
en su rendicidon de cuentas ante el Congreso que
el 91 % de los homicidios denunciados en el pais
nunca llegaba a juicio. La justicia no estd ni se la
espera.

El miedo no actda solo. Tiene aliados. Huye-
ron, junto al miedo, por falta de oportunidades.
La situacién econémica de la regién es desastrosa.
Con ella, todos los indicadores relacionados. En
Guatemala, entre el 46% y el 55% de los meno-
res de cinco anos, segiin el afo, sufre desnutri-
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cién crénica. Mala alimentacién y hambre. Si se
observa solo la cifra en la poblacién rural, indige-
na, la desnutricidon aumenta al 80 % de los nifos.
Huyen, también, del hambre. En Honduras, la
cifra de desnutricién infantil crénica es mejor que
en Guatemala, «solo» el 25% de los menores de
cinco estd desnutrido. Pero el sistema educativo
estd quebrado. En 2013 solo el 5% de las escue-
las habfan ofrecido las horas lectivas necesarias
para completar un curso debido a huelgas de maes-
tros que dejan de ir a trabajar porque no reciben
sus salarios en un pais quebrado. El 31 % de los
menores de dieciséis afios ya ha dejado de estu-
diar y trabaja. En el campo, esa cifra aumenta
hasta el 68 %. Mds del 60% de la poblacién vive
en la pobreza. Solo uno de cada cuatro ninos ter-
mina la secundaria. Solo el 7% de la poblacién
llega a la universidad. En El Salvador, la econo-
mia estd tan quebrada y relacionada con la emi-
gracién a Estados Unidos que el 16% de todo el
ingreso nacional bruto corresponde a las remesas
familiares que los migrantes envian a casa cada
mes. Este circulo de dependencia destructiva estd
enraizado en la estructura mental, econdémica y
de seguridad de América Central tanto como lo
estan los millones de centroamericanos que viven
en Estados Unidos o los millones de délares en
ayuda policial y militar a gobiernos incapaces que
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la administracién de Estados Unidos envia cada
ano desde hace décadas para que todo siga igual.

Huyeron de todo eso, y, segin gran parte de
los expertos —al menos de los que siguen el dere-
cho internacional—, cuando se impone el miedo y
el fracaso del Estado impide que éste cumpla con
su deber de proteger, quienes huyen son refugia-
dos. Lo son se reconozca o no su condicién de re-
fugiados. Segtin el Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Refugiados, entre 2010 y 2015 el
incremento del numero de solicitudes de asilo
presentadas en todo el mundo, que es decir en Es-
tados Unidos y México, por personas de El Salva-
dor, Honduras y Guatemala ha sido del 1.487 %.
Y la cifra no cesa de aumentar. En 2017, el secre-
tario general de Amnistia Internacional, Shalil
Shetty, me dijo durante una entrevista que no le
cabia duda de que nos encontrdbamos ante una
crisis de refugiados: «Que no huyan de la guerra
no significa que no huyan de condiciones simila-
res a las de la guerra.»

:Dénde estd la crisis entonces? ;En el lugar
que recibe o en el que expulsa? ;En las decisiones
de quienes la nombran en sus relatos y la sittian de
un lado u otro de esta o aquella frontera?

En el centro de toda esa violencia, del fraca-
so del Estado, que solo avanza en sus politicas de
seguridad, y que si avanza es solo por el lado del

151



gasto, que no de los resultados, estdn las pandi-
llas. Un producto de transformacién y exporta-
cién estadounidense hacia América Central.

Honduras, Guatemala y El Salvador exporta-
ron refugiados hacia el norte. Desde los afos se-
senta, el flujo de jévenes que huia de una regién
en guerra era constante. La guerrilla se levantaba
contra gobiernos y ejércitos apoyados por los Es-
tados Unidos en su lucha global contra la expan-
sién del marxismo. Quien no queria luchar, se iba.
Muchos hufan de una guerra para llegar a otra, la
que ya peleaban en Los Angeles las pandillas ca-
llejeras. En Estados Unidos algunos miles de esos
jovenes y sus descendientes que hufan buscaron
identidad y proteccién en las pandillas. Se forma-
ron en la escuela del crimen. Solo para ser devuel-
tos a sus paises de origen a exportar lo que habian
aprendido en Estados Unidos.

Las pandillas Barrio 18 y Mara Salvatrucha
(MS-13) nacieron en Estados Unidos, no en
América Central. Desde los afos setenta del siglo
pasado, los migrantes centroamericanos en Esta-
dos Unidos, sobre todo en California, comenza-
ron a agruparse de manera informal para prote-
gerse de la violencia generada por las pandillas
mexicanas y negras. Para generar violencia ellas
mismas. Creando sus propias pandillas. Esas pan-
dillas, la 13 y la 18, perfeccionadas en las calles y
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carceles de Los Angeles, llegaron a convertirse en
un problema de seguridad publica. Fue en los
afios noventa, durante la administracién de Bill
Clinton, que alguien tuvo la idea de deportar a
esos criminales a lugares que no estaban prepa-
rados para asimilarlos de vuelta. A sociedades dé-
biles y fragiles que salian de sus propias guerras
civiles, que tampoco sabian combatirlos y en las
que sobraban las armas y los excombatientes.
Comenzaron a llegar a Tegucigalpa, San Salva-
dor y Guatemala unos jévenes solos, sin familia
ni, muchas veces, vinculos sociales con los paises
que habian abandonado cuando nifios. Que ha-
blaban inglés. Estaban conectados. Trafan ruti-
nas, necesidades, experiencia en el crimen. Nadie
les ofrecié alternativas. Instituyeron gradualmen-
te el miedo, que se extendié alli donde nadie mds
gobernaba. Por ejemplo, en los albergues de ni-
flos huérfanos con los que nadie sabia ni queria
hacer nada tras el devastador huracdn Mitch en
la Honduras de 1998 y 1999. Las pandillas se con-
virtieron en familia, barrio, organizacién, identi-
dad. Y se extendieron cual metdstasis hasta pro-
vocar el fallo generalizado de las sociedades en las
que se enquistaron.

Hace décadas que las calles centroamericanas
no son de sus habitantes civiles, de sus policias o
de sus ejércitos. Por mucho que las patrullen con
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vehiculos y armas de guerra. Son de grupos de
adolescentes, de pandillas, que controlan los ba-
rrios cuadra a cuadra, calle a calle, esquina a esqui-
na, frontera invisible a frontera visible, voluntad a
voluntad, vida a vida, cual organizaciones totalita-
rias, criminales, extremadamente violentas. Hay
masacres. Hay asesinatos de hombres jévenes por
reclutamiento forzoso para esas mismas pandillas
y enfrentamiento entre las pandillas callejeras y de
las pandiilas contra la policia y el ejército. Hay es-
cuadrones policiales de limpieza social. Hay trafi-
co de drogas, peleas por los inmensos beneficios
que dejan las rutas por las que discurren las drogas
de nuestros ocios que, ilegales, llegan a un precio
tan alto que merece la violencia que les genera a
ellos. A los centroamericanos. Hay homicidios re-
lacionados con los pagos de extorsiones exigidas
por las pandillas, otra epidemia generalizada y que
afecta a casi cada comerciante, desde el taxi hasta
la pequena tienda de alimentacién, pasando por
los vendedores callejeros o las distribuidoras mul-
tinacionales de refrescos. A la pandilla hay que pa-
garle renta, a veces, hasta por vivir en tu propia
casa si no quieres perderla. La pandilla y su violen-
cia es un drenaje constante, por todos sabido, mil
veces denunciado, explicado, reporteado, violento,
opresivo y extenuante de todas las posibilidades de
vida y trabajo.
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En América Central, Estados débiles, extenua-
dos, fallidos, corruptos, el ciudadano es un recur-
so del que extraer, lo haga una pandilla, lo haga
la policia, el ejército o la politica, a través de la me-
jor optimizacién posible del crimen, para quedar-
se con todo aquello que pueda tener algun valor.
Su dinero, su informacién, su trabajo extenuado,
la posibilidad de elegir un modelo de zapatillas o
un tinte de pelo, sexualidad o voto se convierte
en el beneficio de unos pocos. En tltimo extre-
mo, se lleva la vida de quien no se deje. De quien
no resulte funcional a un modelo basado en el ex-
tractivismo de todo por todos los que pueden
extraer contra todos los que no pueden defender-
se. Basado en el vaciamiento por un punado de
délares, quetzales o lempiras de toda identidad,
posibilidad, esperanza de aquellos que no quieren
o no pueden usar la violencia para defenderse.

La pandilla es un actor no estatal que ejerce
su poder controlando territorio. Son suyas las ca-
lles, los cuerpos, las mentes de sociedades mar-
cadas por el oir, ver y callar de su control total.
En paises como El Salvador, Guatemala y Hon-
duras las pandillas disponen de un amplio control
territorial, de cardcter cuasi totalitario, especial-
mente en zonas urbanas. Ese control territorial en
permanente disputa es la base de su existencia
porque es desde ese lugar que desarrollan sus ac-
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tividades criminales, especialmente extorsion,
narcomenudeo y control de la zona frente al po-
sible ingreso de grupos rivales con los que nadie
querrd compartir beneficios.

La poblacién que vive en la zona controlada
por la pandilla queda bajo control de la organiza-
cién en el sentido mds estricto. Para desarrollar
las actividades a las que se dedica la pandilla, es
vital el reclutamiento de miembros, habitual-
mente hombres jévenes, muchas veces desde que
son ninos. Y la connivencia, ya sea voluntaria u
obligada, de gran parte de los habitantes del lu-
gar. La pandilla controla fisicamente el movi-
miento, la entrada y salida de la zona que con-
trola. Esas zonas varfan y pueden cambiar con
relativa velocidad. No existen mapas que puedan
definir de manera estable las fronteras entre terri-
torios de control. Vivir en una zona controlada
por una pandilla y trabajar en una zona controla-
da por otra pandilla, mantener relaciones con
personas de un barrio rival o acudir a un centro
educativo en otra parte de la ciudad, puede con-
llevar una amenaza o represalia reales por parte
de la pandilla. La muerte. Ademds, establece re-
glas de comportamiento para quienes viven en
ella que van desde limitaciones horarias hasta re-
glas de conducta, pasando, en ocasiones extre-
mas, por la apariencia fisica de los habitantes del
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barrio, impidiendo la presencia de ciertos nime-
ros, letras y colores. Es necesario sefialar que, sea
cierto o no, los rumores corren libres por las ca-
lles y generan impacto. Ejemplos como las reglas
supuestamente impuestas que limitarfan hasta el
color del tinte para el cabello que las mujeres pue-
den utilizar o establecerian toques de queda y zo-
nas de acceso prohibido han sido ampliamente
reconocidos y documentados.

La pandilla es una organizacién armada for-
mal y permanente con una estructura vertical
pero que muta répidamente de ejecutores. Siem-
pre hay reclutas. Se incorporan jévenes, caen pre-
sos o mueren cuando atn son jévenes. Se agrupa
en clicas, que son grupos de afinidad de tamano
variable con un lider reconocido y que se definen
en funcién del territorio al que estdn adscritas.
Las clicas se relacionan entre si y se coordinan
mds alld de la unidad territorial mds pequena que
controlan, que puede partir de varias calles de un
barrio y abarcar uno o varios barrios. Una misma
pandilla se relaciona y coordina entre barrios y
ciudades de un mismo pals, especialmente en el
caso de la MS-13 o Mara Salvatrucha, aunque sin
excluir a Barrio 18, con los Estados Unidos. De
San Salvador a Guatemala, de Guatemala a Long
Island. De Los Angeles a Tegucigalpa y San Pe-
dro Sula.
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Las pandillas, originalmente dos, ya son do-
cenas. «Revolucionarios», «Chirizos», «El Combo
de los que no se deja», los «Mao Mao», la «Raza»
o el «Desorden». Agrupan a 10.000 miembros en
Honduras, o a 36.000, segtn la fuente que se
consulte. A 70.000 miembros en El Salvador.
Nadie sabe a ciencia cierta. Decenas de miles y
creciendo. Se pelean, mutan, se alian, se fraccio-
nan. Negocian, matan, extorsionan, secuestran y
trafican, compran votos € intervienen en poh’tica.
Las pandillas son, hoy, las calles de América
Central. Y al menos 190.000 menores de edad
han decidido huir de ellas en los tltimos cinco
afios rumbo a Estados Unidos. Han hecho esta-
llar la agenda migratoria. Aqui es imposible que
la historia se repita como farsa. Ya es tragedia.
Estd por ver si alguien asume como suya la reso-
lucién de una crisis de refugiados que permita
que decenas de miles de ninos centroamericanos
logren cumplir su suefio de vivir mejor. De vivir.

ALBERTO ARCE
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