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Necropolitica



Wa syo'lukasa pebwe
Umwime wa pita

[Dejé su huella en la piedra
Y siguié su camino]

Refrin lamba, Zambia

ESTE ENSAYO plantea la hipétesis de que la expre-
sién dltima de la soberania reside ampliamente en
el poder y la capacidad de decidir quién puede vi-
vir y quién debe morir.' Hacer morir o dejar vivir

1. Este ensayo se distancia de las consideraciones tradiciona-
les sobre la soberanfa que se dan en las ciencias politicas y en las
relaciones internacionales. Para la mayorfa, estas consideracio-
nes sitdan la soberanfa en el interior de las fronteras del Estado-
nacién, en el seno de las instituciones situadas bajo autoridad
estatal o en el marco de redes o instituciones supranacionales.
Constltese, por ejemplo, Sovereignty at the Millenium, nimero
especial, Political Studies, n® 47, 1999. Mi acercamiento se fun-
damenta en la critica que realiza Michel Foucault de la nocién
de soberanfa y de sus relaciones con la guerra y con el biopoder
en Hay que defender la sociedad: curso del College de France 1976,
Akal, 2003. Constiltese también Giorgio Agamben, Homo sa-
cer: el poder soberano y la nuda vida, Pre-textos, 1999.
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constituye, por tanto, los limites de la soberania,
sus principales atributos. La soberania consiste en
ejercer un control sobre la mortalidad y definir
la vida como el despliegue y la manifestacion del
poder.

He aqui un resumen de lo que Michel Foucault
entendia por biopoder, ese dominio de la vida so-
bre el que el poder ha establecido su control.?
Pero, sen qué condiciones concretas se ejerce ese
poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la
muerte? ;Quién es el sujeto de ese derecho? ;Qué
nos dice la aplicacidn de este poder sobre la per-
sona que es condenada a muerte y de la relacién
de enemistad que opone esta persona a su verdu-
go? ;La nocién de biopoder acaso da cuenta de la
forma en que la politica hace hoy del asesinato de
su enemigo su objetivo primero y absoluto, con
el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la
lucha contra el terror? Después de todo, la guerra
también es un medio de establecer la soberania,
tanto como un modo de ejercer el derecho a dar la
muerte. Si consideramos la politica como una for-
ma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar
le deja a la vida, a la muerte y al cuerpo humano
(especialmente cuando se ve herido y masacrado).
¢Cémo se inscriben en el orden del poder?

2. M. Foucault, Op. cit.
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El biopoder y la relacidn de enemistad

Tras hacer una lectura de la politica como un tra-
bajo de muerte, me ocupo ahora de la soberania
que defino como el derecho de matar. Para mi
argumentacion, enlazo la nocién foucaultiana de
biopoder con dos otros conceptos: el estado de
excepcién y el estado de sitio.> Examino las tra-
yectorias a través de las cuales el estado de excep-
cién y la relacién de enemistad se han convertido
en la base normativa del derecho de matar. En
estas situaciones, el poder (que no es necesaria-
mente un poder estatal) hace referencia continua
e invoca la excepcién, la urgencia y una nocién
«ficcionalizada» del enemigo. Trabaja también
para producir esta misma excepcidn, urgencia y
enemigos ficcionalizados. En otras palabras, ;cudl
es la relacién entre lo politico y la muerte en esos
sistemas que no pueden funcionar més que en es-
tado de emergencia?

En la formulacién de Foucault, el biopoder
parece funcionar segregando a las personas que
deben morir de aquellas que deben vivir. Dado
que opera sobre la base de una divisién entre los
vivos y los muertos, este poder se define en relacién

3. Sobre el estado de excepcién, ver Carl Schmitt, La
dictatura, Alianza Editorial, 1995; El concepto de lo politico,
Alianza Editorial, 2009.
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al campo bioldgico, del cual toma el control y
en el cual se inscribe. Este control presupone la
distribucién de la especie humana en diferentes
grupos, la subdivisién de la poblacién en subgru-
pos, y el establecimiento de una ruptura biolégica
entre unos y otros. Es aquello a lo que Foucault
se refiere con un término aparentemente familiar:
el racismo.*

Que la raza (o aqui, el racismo) tenga un lugar
tan importante en la racionalidad propia al bio-
poder es ficil de entender. Después de todo, mds
que el pensamiento en términos de clases sociales
(la ideologia que define la historia como una lu-
cha econémica de clases), la raza ha constituido la
sombra siempre presente sobre el pensamiento y
la prictica de las politicas occidentales, sobre todo
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de
los pueblos extranjeros y la dominacién que debe
ejercerse sobre ellos. Arendt, haciendo referencia
tanto a esta presencia intemporal como al cardcter
espectral del mundo de la raza en general, sitda
sus raices en la demoledora experiencia de la alte-
ridad y sugiere que la politica de la raza estd en l-
tima instancia ligada a la politica de la muerte.’ El

4. M. Foucaul, op. cit.

5. «En efecto, politicamente hablando, la raza es —digan
lo que digan los eruditos de las facultades cientfficas e histé-
ricas— no el comienzo sino el final de la humanidad; no el
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racismo es, en términos foucaultianos, ante todo
una tecnologia que pretende permitir el ejercicio
del biopoder, «el viejo derecho soberano de ma-
tar».® En la economia del biopoder, la funcién del
racismo consiste en regular la distribucién de la
muerte y en hacer posibles las funciones mortife-
ras del Estado. Es, segtin afirma, «la condicién de
aceptabilidad de la matanza».’

Foucault plantea claramente que el derecho
soberano de matar (droit de glaive) y los meca-
nismos del biopoder estdn inscritos en la forma
en la que funcionan todos los Estados moder-
nos;® de hecho, pueden ser vistos como los ele-
mentos constitutivos del poder del Estado en la
modernidad. Segiin Foucault, el Estado nazi ha
sido el ejemplo mis logrado de Estado que ejerce
su derecho a matar. Este Estado, dice, ha ges-
tionado, protegido y cultivado la vida de forma
coextensiva con el derecho soberano de matar.
Por una extrapolacién biolégica del tema del
enemigo politico, al organizar la guerra contra

origen del pueblo sino su decadencia; no el nacimiento natural
del ser humano, sino su muerte antinatural»), H. Arendt, Lz
tradicién oculta, Paidés, 2004, p. 34.

6. M. Foucault, Genealogia del racismo. De la guerra de las
razas al racismo de Estado, La Piqueta, 1992, p. 90.

7. Ibid., p. 10.

8. M. Foucault, op. cit.
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sus adversarios y exponer también a sus propios
ciudadanos a la guerra, el Estado nazi se con-
ceptiia como aquel que abrié la via a una tre-
menda consolidacién del derecho de matar, que
culminé en el proyecto de la «solucién final». De
esta forma, se convirti6 en el arquetipo de una
formacién de poder que combinaba las caracte-
risticas del Estado racista, el Estado mortifero y
el Estado suicida.

Se ha afirmado que la fusién completa de la
guerra y la politica (pero también del racismo,
del homicidio y del suicidio) hasta tal punto que
no pueden distinguirse uno de otro era una ca-
racteristica tinica del Estado nazi. La percepcién
de la existencia del Otro como un atentado a
mi propia vida, como una amenaza mortal o un
peligro absoluto cuya eliminacién biofisica re-
forzaria mi potencial de vida y de seguridad; he
ahi, creo yo, uno de los numerosos imaginarios
de la soberania propios tanto de la primera como
de la dltima modernidad. El reconocimiento de
esta percepcién funda en gran medida la mayo-
ria de criticas tradicionales de la modernidad, ya
se dirijan al nihilismo y a su proclamacién de la
voluntad de poder como esencia del ser, a la cosi-
ficacién entendida como el devenir-objeto del ser
humano o a la subordinacién de cada cosa a una
l6gica impersonal y al reino del célculo y de la
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racionalidad instrumental.” Lo que estas criticas
discuten implicitamente, desde una perspectiva
antropolégica, es una definicién de lo politico
como relacién guerrera por excelencia. También
ponen en tela de juicio la idea de que la raciona-
lidad propia a la vida pase necesariamente por la
muerte del Otro, o que la soberania consista en
la voluntad y capacidad de matar para vivir.
Muchos observadores han afirmado, a partir de
una perspectiva histdrica, que las premisas materia-
les del exterminio nazi pueden localizarse por una
parte en el imperialismo colonial y por otra en la
serializacién de los mecanismos técnicos de ejecu-
cién de las personas —mecanismos éstos desarro-
llados entre la Revolucién Industrial y la primera
guerra mundial. Segin Enzo Traverso, las cimaras
de gas y los hornos son el punto culminante de un
largo proceso de deshumanizacién y de industria-
lizacién de la muerte, en la que una de las caracte-
risticas originales es la de articular la racionalidad
instrumental y la racionalidad productiva y admi-
nistrativa del mundo occidental moderno (la fibri-
ca, la burocracia, la circel, el ejército). La ejecucién
en serie, asi mecanizada, ha sido transformada en
un procedimiento puramente técnico, impersonal,

9. Ver Jiirgen Habermas, El discurso filosdfico de la moderni-
dad, Taurus, 1989; en especial los capftulos 3, 5 y 6.
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silencioso y répido. Este proceso fue en parte faci-
litado por los estereotipos racistas y el desarrollo de
un racismo de clase que, al traducir los conflictos
sociales del mundo industrial en términos racistas,
ha terminado por comparar las clases obreras y el
«pueblo apétrida» del mundo industrial con los
«alvajes» del mundo colonial.'

En realidad, la relacién entre la modernidad y el
terror provienen de fuentes multiples. Algunas son
identificables en las practicas politicas del Antiguo
Régimen. Desde esta perspectiva, resulta crucial la
tensién entre la pasién del publico por lasangrey las
nociones de justicia y venganza. Foucault muestra
en Vigilar y castigar cémo la ejecucién del presunto
regicida Damiens dura varias horas principalmente
para satisfacer a la multitud." La larga procesién
del condenado por las calles, antes de la ejecucion,
es muy conocida, al igual que la exhibicién de las
partes del cuerpo —ritual que se convirtié en un
elemento habitual de la violencia popular— y la
presentacién de la cabeza cortada en el extremo de
una estaca. En Francia, la invencién de la guillotina
marcé una nueva etapa en la «democratizacién» de
los medios de disponer de la vida de los enemigos

10. Enzo Traverso, La violencia nazi. Una genealogia euro-
pea, Fondo de Cultura Econémica, 2003.

11. Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la
prision, Siglo XXI, 1996, pp. 11-13.
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del Estado. Esta forma de ejecucién, que antafio
fue una prerrogativa de la nobleza, se extendi6 a
todos los ciudadanos. En un contexto en el que la
decapitacion se percibe como técnica menos degra-
dante que la horca, las innovaciones en tecnologias
del asesinato no sélo aspiran a «ivilizar» las formas
de matar; también tienen como objetivo identifi-
car a un gran nimero de victimas en un periodo
de tiempo relativamente breve. Ademds, surge una
nueva sensibilidad cultural en la que matar al ene-
migo del Estado se convierte en la prolongacién de
un juego. Aparecen formas de crueldad mds inti-
mas, horribles y lentas.

No obstante, en ningin momento se ha ma-
nifestado tan claramente la fusién de la razén y
el terror que durante la Revolucién francesa.'? El
terror fue erigido como componente casi necesa-
rio en lo politico. Se postula una transparencia
absoluta entre el Estado y el pueblo. De realidad
concreta, «el pueblo» en tanto que categoria poli-
tica deviene progresivamente una figura retdrica.
Como muestra David Bates, los teéricos del terror
piensan que es posible distinguir las expresiones
auténticas de la soberania de las acciones del ene-
migo. También piensan que se puede distinguir el

12. Ver Robert Wokler, «Contextualizing Hegel's Phe-
nomenology of the French Revolution and the terror, Politi-
cal Theory, vol. 26, 1998, p. 33-55.
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«error» de un ciudadano del «crimen» del contra-
rrevolucionario en la esfera politica. El terror se
convierte, por tanto, en una forma de marcar la
aberracién en el seno del cuerpo politico, y lo po-
litico es a la vez entendido como la fuerza mévil
de la razén y como una tentativa errdtica de crear
un espacio en el que el «error» fuera minimizado,
la verdad reforzada y el enemigo eliminado."

El terror no estd ligado a la unica creencia
utdpica del poder sin limites de la razén huma-
na. También estd claramente relacionado con los
diferentes relatos de la dominacién y la emanci-
pacién, que se han apoyado mayoritariamente en
concepciones de la verdad y el error, de lo «real»
y lo simbélico, heredadas del Siglo de las Luces.
Marx, por ejemplo, confunde el trabajo (el ciclo
sin fin de la produccién y del consumo requeri-
do para la finalidad de entretenimiento de la vida
humana) y la obra (la creacién de artefactos du-
raderos que se afiaden al mundo de las cosas). El
trabajo se concibe como el vector de la auto-crea-
cién histérica del género humano. Esta dltima
refleja una especie de conflicto entre la vida y la
muerte, un conflicto sobre los caminos que lle-
van a la verdad de la Historia: el desbordamiento

13. Al respecto, ver en particular David W. Bates, Enlight-
ement Aberrations: Error and Revolution in France, Cornell
University Press, 2002, cap. 6.
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del capitalismo y de la forma de la mercancia y
las contradicciones que ambas llevan asociadas.
Segin Marx, con la llegada del comunismo y la
abolicién de las relaciones de intercambio, las
cosas aparecerian como realmente son; lo «real»
se presentard como lo que es verdaderamente,
y la distincidn entre sujeto y objeto o entre ser y
consciencia se verd trascendida.” Pero haciendo
que la emancipacién del hombre dependa de la
abolicién de la produccién de mercancias, Marx
atenua las distinciones esenciales entre el reino de
la libertad construido por el hombre, el reino de la
necesidad producido por la naturaleza y la contin-
gencia de la historia.

La adhesién a la abolicién de la produccién
de mercancias y el suefio del acceso directo y no
mediatizado a lo «real» vuelven casi necesaria-
mente violentos estos procesos —la realizacién
de aquello que se llama la légica de la Historia
y la fabricacién del género humano. Tal y como
muestra Stephen Louw, los presupuestos centrales
del marxismo cldsico no dejan més eleccién que
«intentar introducir el comunismo por decreto ad-
miinistrativo, lo cual implica, en la prictica, que las
relaciones sociales serdn sustraidas a las relaciones

14. Karl Marx, Elcapital. El proceso de produccién del capi-
tal, vol. 1, Siglo XXI, 2010; E/ capital. El proceso de produccién
del capital, vol. 3, Siglo XXI, 2010.
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comerciales por la fuerza».” Histéricamente, estas
tentativas se han dado bajo formas tales como la
militarizacién del trabajo, el desmoronamiento de
la distincién entre Estado y sociedad y el terror
revolucionario.'® Podemos considerar que se tiene
por objetivo la erradicacién de la condicién hu-
mana elemental que es la pluralidad. El desborda-
miento de las divisiones de clase, la delicuescen-
cia del Estado y el florecimiento de una voluntad
verdaderamente general no pueden, en efecto,
mds que implicar una concepcién de la pluralidad
humana como obstéculo principal a la realizacién
final del zelos predeterminado de la Historia. En

15. Stephen Louw, «In the Shadow of the Pharaons: The
Militarization of Labour Debate and Calssical Marxist Theo-
ry», Economy and Society, vol. 29, n° 2, 2000, p. 240.

16. Sobre la militarizacién del trabajo y la transicién al
comunismo, ver Nikolai I. Bujarin, The Politics and Econo-
mics of the Transition Period, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1979; y Leon Trotsky, Terrorismo y comunismo, Akal,
2009. Sobre el derrumbe de la distincién entre Estado y so-
ciedad, ver K. Marx, La guerra civil en Francia, Fundacién
de Estudios Socialistas Federico Engels, 2003. Para una cri-
tica del «terror revolucionario», ver Maurice Merleau-Pon-
ty, Humanisme et terreur. Essai sur le probleme communiste,
Gallimard, 1980. Para un ejemplo més reciente del «terror
revolucionario», ver Steve J. Stern (dir.), Shining and Other
Paths: War and Society in Peru, 1980-1995, Duke University
Press, 1998.
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otros términos, el sujeto de la modernidad mar-
xista es fundamentalmente un sujeto que intenta
demostrar su soberania mediante la lucha a muer-
te. Del mismo modo que con Hegel, el relato de
la dominacién y de la emancipacién se une aqui
claramente a un relato sobre la verdad y la muerte.
El terror y el asesinato se convierten en medios
para llevar a cabo el zelos de la Historia que ya se
conoce.

Todo relato histérico sobre la emergencia del
terror moderno debe tener en cuenta la escla-
vitud, que puede considerarse como una de las
primeras manifestaciones de la experimentacién
biopolitica. En ciertos aspectos, la propia estruc-
tura del sistema de plantacién y sus consecuen-
cias traducen la figura emblemética y paradéjica
del estado de excepcién.”” Una figura aqui pa-
raddjica por dos razones: en primer lugar, en el
contexto de la plantacién, la humanidad del es-
clavo aparece como la sombra personificada. La
condicién del esclavo es, por tanto, el resultado
de una triple pérdida: pérdida de un «hogar, pér-
dida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de

17. Ver Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection: Ter-
ror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America,
Oxford University Press, 1997; y Manuel Moreno Fraginals,
The Sugarmill: The Socioeconomic Complex of Sugar in Cuba,
1760-1860, Monthly Review Press, 1976.
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su estatus politico. Esta triple pérdida equivale a
una dominacién absoluta, a una alienacién des-
de el nacimiento y a una muerte social (que es
una expulsién fuera de la humanidad). En tanto
que estructura politico-juridica, la plantacién es,
sin ninguna duda, el espacio en el que el esclavo
pertenece al amo. No podemos considerar que
forma una comunidad por una sencilla razén: por
definicién, la comunidad implica el ejercicio del
poder de la palabra y del pensamiento. Tal y como
dice Paul Gilroy:

Las configuraciones extremas de la comunicacién defi-
nidas por la institucién de la esclavitud de plantacién
nos imponen tomar en consideracién las ramificaciones
antidiscursivas y extralingiiisticas de poder que se dan
en la formacién de actos de comunicacién. Podria, des-
pués de todo, no haber reciprocidad en la plantacién
mis all4 de las posibilidades de rebelién y suicidio, de
evasién y queja silenciosa, y sin duda no existe unidad
gramatical de la palabra susceptible de enlazar con la
razén comunicativa. En ciertos aspectos, los habitantes
de la plantacién viven de forma no-sincrénica.'®

18. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double

Consciousness, Harvard University Press, p. 57.
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En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo
tiene un precio. En tanto que propiedad, tiene un
valor. Su trabajo responde a una necesidad y es uti-
lizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con vida
pero mutilado en un mundo espectral de horror,
crueldad y desacralizacién intensos. Es manifiesto
el transcurso violento de la vida de un esclavo si
consideramos la disposicién del capataz a actuar
de forma cruel e inmoderada o el espectéculo de
sufrimientos infligidos al cuerpo del esclavo."” La
violencia se convierte aqui en componente de las
«maneras»?® como el hecho de azotar al esclavo o
de quitarle la vida: un capricho o un acto pura-
mente destructor que aspira a instigar el terror.?!
La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una
forma de muerte-en-la-vida. Como sugiere Susan
Buck-Morss, la condicién de esclavo produce una
contradiccién entre la libertad de propiedad y la
libertad de la persona. Se establece una relacién

19. Ver Frederick Douglass, Vida de un esclavo americano:
contada por é| mismo, Capitdn Swing Libros, 2010.

20. El término «maneras» (manners) se emplea aqui para
indicar la relacién entre social grace y social control. Segin
Norbert Elias, las «maneras» encarnan aquello que es «consi-
deradosocialmente como un comportamiento aceptable», los
«preceptos de conducta» y el marco de la «convivialidad», £/
proceso de civilizacién, Fondo de Cultura Econémica, 1998.

21. Ver E. Douglass, op. cit.
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desigual a la vez que se afirma la desigualdad del
poder sobre la vida. Este poder sobre la vida aje-
na toma la forma de comercio: la humanidad de
una persona se disuelve hasta tal punto que se hace
posible afirmar que la vida de un esclavo es propie-
dad de su amo.” Dado que la vida del esclavo es
una «cosa» poseida por otra persona, la existencia
del esclavo es la sombra personificada.

A pesar de este terror y del encierro simbdli-
co del esclavo, éste puede adoptar puntos de vista
diferentes sobre el tiempo, el trabajo y sobre si
mismo. Es un segundo elemento paradéjico del
mundo de la plantacién como manifestacién del es-
tado de excepcién. Tratado como si no existiese mds
que como simple herramienta e instrumento de
produccién, el esclavo es, pese a todo, capaz de
hacer de un objeto, instrumento, lenguaje o gesto
una representacion, estilizindolos. Rompiendo
con el desarraigo y el puro mundo de las cosas,
del cual no es més que un fragmento, el esclavo es
capaz de demostrar las capacidades proteicas de la
relacién humana a través de la misica y del cuer-
po que otro supuestamente posefa.??

22. Susan Buck-Morss, «Hegel and Haiti», Critical In-
quiry, vol. 26, n° 4, verano de 2000, pp. 821-866.

23. Roger D. Abrahams, Singing the Master: The Emer-
gence of African American Culture in the Plantation South,
Pantheon, 1992.
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Si las relaciones entre la vida y la muerte, las
politicas de crueldad y los simbolos del sacrilegio
son borrosas en el sistema de la plantacidn, resulta
interesante constatar que es en las colonias y bajo
el régimen del apartheid que hace su aparicién un
terror particular.?® La caracteristica mds original
de esta formacién de terror es la concatenacién
del biopoder, del estado de excepcién y del esta-
do de sitio. La raza es, de nuevo, determinante
en este encadenamiento.?”” En la mayor parte de

24. En lo que sigue, obsérvese cuidadosamente el hecho
de que las formas coloniales de soberanfa siempre han sido
fragmentarias. Eran complejas, «menos preocupadas por le-
gitimar su propia presencia y practicando una forma de vio-
lencia mi4s excesiva que las formas de soberanfa europeas».
De forma significativa, dos Estados europeos nunca tuvieron
como objetivo gobernar los territorios coloniales con la mis-
ma uniformidad y la misma intensidad que la que se aplica-
ba a sus propias poblaciones», A. Mbembe, «Sovereignty as
a Form of Expenditure» en T. B. Hansen y Finn Stepputat
(dirs.), Sovereign Bodies: Citizens, Migrants and States in the
Postcolonial World, Princeton, Princeton University Press,
2002, pp. 148-168.

25. En The Racial State, Blackwell, 2002, David Theo
Goldberg explica que desde el siglo x1x existen al menos dos
tradiciones en concurrencia en la historia de la racionalizacién
racial: el naturalismo (fundado sobre la idea de inferioridad) y
el historicismo (fundado sobre la idea de «<inmadurez histéri-
ca» y por tanto de «educabilidad» de los autéctonos). En una
comunicacién privada (23 de agosto de 2002), defiende la
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los casos, de hecho, la seleccién de razas, la pro-
hibicién de matrimonios mixtos, la esterilizacién
forzosa e incluso el exterminio de los pueblos
vencidos han sido probados por primera vez en
el mundo colonial. Observamos aqui las primeras
sintesis entre la masacre y la burocracia, esa en-
carnacién de la racionalidad occidental ¢ Segiin
Arendt, existe una relacién entre el nacionalsocia-
lismo y el imperialismo tradicional. La conquis-
ta colonial ha revelado un potencial de violencia
antes desconocido. Vemos en la segunda guerra
mundial la extensién a los pueblos «civilizados»
de Europa de los métodos anteriormente reserva-
dos a los «salvajes».

Finalmente, poco importa que las tecnolo-
gias que han desembocado en el nazismo tengan
su origen en la plantacién y en la colonia o por
el contrario —es la tesis de Foucault— que el
nazismo y el estalinismo no hayan hecho mids
que ampliar mecanismos que ya existian en las

idea segiin la cual estas dos tradiciones habrfan desaparecido,
pero de forma diferente, al entrar en contacto con las cues-
tiones de soberanfa, de estado de excepcién y de formas de
necropoder. Segtn este punto de vista, el necropoder puede
darse de distintas formas: bajo el terror de la muerte real, o
bajo una forma mi4s «condescendiente» cuyo resultado con-
siste en la destruccién de la cultura para «salvar al pueblon.
26. H. Arendt, op. cit.
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formaciones sociales y politicas de Europa oc-
cidental (el sometimiento del cuerpo, las re-
glamentaciones médicas, el darwinismo social,
la eugenesia, las teorias médico-legales sobre la
herencia, la degeneracidn y la raza). Pero ello no
quita que, en el pensamiento filoséfico moder-
no, tanto como en la prictica y en el imaginario
politico europeo, la colonia representa el lugar
en el que la soberania consiste fundamentalmen-
te en el ejercicio de un poder al margen de la ley
(ab legibus solutus) y donde la «paz» suele tener el
rostro de una «guerra sin fin».

Esta concepcién corresponde a la definicién
de la soberania propuesta por Carl Schmitt, al
principio del sigloxx: el poder de decidir el estado
de excepcién. Para evaluar de manera adecuada la
eficacia de la colonia como formacién del terror,
debemos llevar a cabo un desvio por el imaginario
europeo cuando plantea la cuestién crucial de la
domesticacién de la guerra y la creacién de un
orden juridico europeo (ius publicum europaeum).
Dos principios clave fundan este orden: el pri-
mero postula la igualdad juridica de todos los
Estados. Esta igualdad se aplica especialmente al
derecho de guerra (de tomar vidas). Este derecho
de guerra significa dos cosas: por una parte, matar
o acordar la paz se considera como una de las fun-
ciones principales de todo Estado. Esto va parejo
con el reconocimiento del hecho de que ningin
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Estado puede pretender ejercer un derecho mis
alld de sus fronteras, a cambio de lo cual, el Es-
tado no reconoce ninguna autoridad que le sea
superior en el interior de sus fronteras. Por otro
lado, el Estado emprende la tarea de «civilizar las
formas de asesinar y de atribuir objetivos raciona-
les al acto mismo de matar.

El segundo principio estd ligado a la terri-
torializacién del Estado soberano, es decir, a la
determinaci6n de las fronteras en el contexto de
un nuevo orden global impuesto. El ius publicum
tom¢ rdpidamente la forma de una distincién en-
tre, por un lado, esas regiones del planeta abier-
tas a la apropiacién colonial y, del otro, la propia
Europa (donde el ius publicum debia eternizar las
dominaciones).?” Esta distincién es, como vere-
mos, determinante cuando se trata de evaluar la
eficacia de la colonia como formacién del terror.
Bajo el ius publicum, una guerra legitima es en
gran medida una guerra conducida por un Estado
contra otro o, de forma mds precisa, una guerra
entre Estados «civilizados». La centralidad del Es-
tado en la racionalidad de la guerra deriva del
hecho de que el Estado es el modelo de la unidad
politica, un principio de organizacién racional, la

27. Etienne Balibar, «Prolégomenes A la souveraineté: La
frontiere, I'Erat, le peuple», Les temps modernes, n° 160, no-
viembre de 2000, pp. 54-55.
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encarnacién de la idea universal, y un signo de
moralidad.

En el mismo contexto, las colonias son pare-
cidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes».
Las colonias no se organizan bajo forma estatal;
no han generado un mundo humano. Sus ejérci-
tos no forman una entidad distintiva y sus guerras
no se dan entre ejércitos regulares. No implican
la movilizacién de los sujetos soberanos (ciuda-
danos) que se respetan mutuamente en tanto que
enemigos. No establecen distincién entre comba-
tientes y no combatientes o bien entre «enemi-
gos» y «criminales».?® Es, por tanto, imposible
acordar la paz con ellos. En resumen, las colonias
son zonas en las que la guerra y el desorden, las
figuras internas y externas de lo politico, se to-
can o se alternan unas con otras. Como tales, las
colonias son el lugar por excelencia en el que los
controles y las garantias del orden judicial pueden
ser suspendidos, donde la violencia del estado de
excepcidn supuestamente opera al servicio de la
«civilizaciénn.

El hecho de que las colonias puedan ser go-
bernadas en ausencia absoluta de ley procede de
la negacidn racista de todo punto comiin entre el

28. Eugene Victor Walter, Terror and Resistance: A Study
of Political Violence with Case Studies of Some Primitive Afri-
can Communities, Oxford University Press, 1969.
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conquistador y el indigena. A ojos del conquis-
tador, la vida salvaje no es mas que otra forma
de vida animal, una experiencia horripilante, algo
radicalmente «otro» (a/ien), mas alld de la ima-
ginacién o de la comprensién. De hecho, segiin
Arendt, aquello que hacia diferentes a los salvajes
no era tanto el color de su piel como el hecho de
que «se comportaban como parte integrante de la
naturaleza; la naturaleza era considerada como el
amo incontestable». Asi, la naturaleza es, «en toda
su majestuosidad, la dnica y todopoderosa reali-
dad —en comparacién, [ellos mismos] parecian
ser espectros, irreales, fantasmales. [Los salvajes
son] por asi decirlo, seres humanos «naturales»
que carecfan del especifico caricter humano, de
la realidad especificamente humana, de forma tal
que cuando los hombres europeos mataban, en
cierto modo no eran conscientes de haber come-
tido un crimen».”

Por todas las razones anteriormente menciona-
das, el derecho soberano de matar no estd sometido
a ninguna regla en las colonias. El soberano puede
matar en cualquier momento, de todas las maneras.
La guerra colonial no estd sometida a reglas legales
e institucionales, no es una actividad legalmente

29. H. Arendt, Los origenes del totalitarismo, Taurus,
1998, p. 168.
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codificada. El terror colonial se entremezcla mis
bien incesantemente con un imaginario colonialis-
ta de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones
que crean la ilusién de lo real*® La paz no cons-
tituye necesariamente la consecuencia natural de
una guerra colonial. De hecho, la distincién entre
guerra y paz no resulta pertinente. Las guerras co-
loniales se conciben como la expresién de una hos-
tilidad absoluta, que coloca al conquistador frente
a un enemigo absoluto.?' Todas las manifestaciones
de guerra y de hostilidad convertidas en marginales
por el imaginario legal europeo encuentran en las
colonias un lugar para emerger de nuevo. Aqui, la
ficcién entre una distincién entre «fines de guerra»
y «medios de guerra» se desmorona, al igual que
la idea segtin la cual la guerra funciona como un
enfrentamiento sometido a reglas, oponiéndose a
la masacre pura, sin riesgo o justificacién instru-
mental. Serfa trivial, por tanto, intentar resolver
una de las irresolubles paradojas de la guerra, bien
reflejada por Alexandre Kojeve en su reinterpreta-

cién de La fenomenologia del espiritu de Hegel: su

30. Para una restitucién evocadora de este proceso, ver
Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man:
A Study in Terror and Healing, University of Chicago Press,
1987.

31. Sobre «el enemigo», ver «Lennemi», niimero especial,
Raisons politiques, n° 5, febrero de 2002.
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caricter simultineamente idealista y aparentemen-
te inhumano.”

El necropoder y la ocupacion en la modernidad tardia

Podriamos deducir que las ideas desarrolladas mis
arriba corresponden a un pasado lejano. En el pa-
sado, en efecto, las guerras imperiales tenian como
objetivo destruir los poderes locales, instalar tro-
pas e instaurar nuevos modelos de control militar
sobre la poblacién civil. Un grupo de auxiliares
locales podia participar en la gestién de los terri-
torios conquistados y anexionados al Imperio. En
el marco del Imperio, las poblaciones vencidas ob-
tienen un estatus que ratifica su expoliacién. Segiin
esta configuracién, la violencia constituye la forma
original del derecho y la excepcién proporciona la
estructura de la soberania. Cada estadio del impe-
rialismo incluye igualmente ciertas tecnologias cla-
ve (cafionera, quinina, lineas de barcos de vapor,
cables telegraficos submarinos y red ferroviaria).??

32. Alexandre Kojeve, Introduction & la lecture de Hegel,
Gallimard, 1980.

33. Ver Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Tech-
nology and European Imperialism in the Nineteenth Century,
Oxford University Press, 1981.
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La propia ocupacién colonial es una cuestion
de adquisicién, de delimitacién y de hacerse con
el control fisico y geografico: se trata de inscribir
sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones
sociales y espaciales. La inscripcién de nuevas re-
laciones espaciales («territorializacidén») consiste
finalmente en producir lineas de demarcacién y
de jerarquias, de zonas y enclaves; el cuestiona-
miento de la propiedad; la clasificacién de per-
sonas segun diferentes categorias; la extraccién
de recursos y, finalmente, la produccién de una
amplia reserva de imaginarios culturales. Estos
imaginarios han dado sentido al establecimiento
de los derechos diferenciales para diferentes ca-
tegorias de personas, con objetivos diferentes, en
el interior de un mismo espacio; en resumen, al
ejercicio de la soberania. El espacio era, por tanto,
la materia prima de la soberania y de la violencia
que acarrea. La soberania significa ocupacién, y
la ocupacién significa relegar a los colonizados a
una tercera zona, entre el estatus del sujeto y el
del objeto.

Este era el caso del régimen del apartheid en
Sudifrica. Ahi, el township constituia una forma
estructural, habiendo convertido los homelands
en reservas (bases rurales), mediante los cuales el
flujo de trabajadores migrantes podia regularse y
la urbanizacién africana podia mantenerse bajo
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control.?* Tal y como mostré Belinda Bozzoli, el
township en particular era el lugar en el que «se
sufrfa opresion y pobreza intensas basindose en la
raza y la clase».?® Entidad sociopolitica, cultural y
econdémica, el township es una curiosa invencién
espacial, cientificamente planificada con objetivos
de control.* El funcionamiento de homelands y
townships implica severas restricciones en la pro-
duccién de los negros para el mercado en las zo-
nas blancas, el final de la propiedad de la tierra
para los negros, excepto en las zonas reservadas, la
prohibicién de toda residencia negra en las gran-
jas blancas (excepto como empleados del hogar al
servicio de los blancos), el control del flujo urba-
no y, més tarde, el rechazo a otorgar la ciudadania
a los africanos.”’

34. Sobre el rownship, ver G. G. Maasdorp y A. S. B.
Humpbhreys (dir.), From Shantytown to Township: An Econom-
ic Study of African Poverty and Rehousing in a South African
City, Juta, 1975.

35. Belinda Bozzoli, «Why Were the 1980’s “Millenarian”?
Style, repertoire, Space and Authority in South Africa’s Black
Cities», Journal of Historical Sociology, n° 13, 2000, p. 79.

36. Ibid.

37. Ver Herman Giliomee (dir.), Up against the Fences:
Poverty, Passes and Privileges in South Africa, Cape Town, Da-
vid Philip, 1985; Francis Wilson, Migrant Labour in South
Africa, Christian Institute of Southern Africa, 1972.
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Frantz Fanon propone una descripcién sor-
prendente de la espacializacién de la ocupacién
colonial. Para él, la ocupacién colonial implica
ante todo una divisién del espacio en comparti-
mentos. Supone el despliegue de limites y fron-
teras internas, representadas por los cuarteles
y comisarias; estd regulada por el lenguaje de la
fuerza pura, la presencia inmediata y la accién fre-
cuente y directa, y estd fundada sobre el principio
de exclusividad reciproca.® Pero mds importante
es la forma en que opera el poder de la muerte:
«La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad
indigena, la ciudad negra, la «medina» o barrio
drabe, la reserva es un lugar de mala fama, pobla-
do por hombres con mala fama. Alli se nace en
cualquier parte, de cualquier manera. Se muere
en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mun-
do sin intervalos, los hombres estdn unos sobre
otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrien-
ta de pan, de carne, de zapatos, de carbén, de luz.
La ciudad del colonizado es una ciudad agachada,
una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el

38. «El mundo colonizado es un mundo cortado en dos.
La linea divisoria, la frontera estd indicada por los cuarteles y
las delegaciones de policia.», Franz Fanon, Los condenados de
la Tierra, Txalaparta, 1999, p. 29.
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fango».** En este caso, la soberania es la capacidad
para definir quién tiene importancia y quién no la
tiene, quién estd desprovisto de valor y puede ser
facilmente sustituible y quién no.

La ocupacién colonial tardia difiere en mu-
chos aspectos de la de la era moderna, particu-
larmente en lo relativo a la combinacidn entre lo
disciplinario, la biopolitica y la necropolitica. La
forma mds redonda del necropoder es la ocupa-
cién colonial de Palestina.

Aqui, el Estado colonial basa su pretensién
fundamental de soberania y de legitimidad de
la autoridad en su propio relato de la historia
y la identidad. Este discurso estd apoyado en la
idea de que el Estado tiene un derecho divino
a la existencia; este discurso entra en conflicto
con otro por el mismo espacio sagrado. Como
ambos discursos son incompatibles y ambas po-
blaciones estin mezcladas de forma inextrica-
ble, cualquier demarcacién del territorio sobre
la base de la identidad pura es pricticamente
imposible. Violencia y soberania, en este caso,
reivindican un fundamento divino: la cualidad
de pueblo se encuentra forjada por la veneracién
de una deidad mitica, y la identidad nacional se
concibe como identidad centra el Otro, contra

39. Ibid., pp. 30-31.
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otras deidades.® Historia, geografia, cartogra-
fia y arqueologia supuestamente apoyan estas
reivindicaciones, relacionando asi estrechamen-
te identidad y topografia. En consecuencia, la
violencia colonial y la ocupacién se apoyan en
el terror sagrado de la verdad y la exclusividad
(expulsiones, instalacién de personas «sin Esta-
do» en campos de refugiados, establecimiento
de nuevas colonias). Tras el terror de lo sagrado
se encuentra la constante exhumacién de huesos
sin hallar, el recuerdo permanente de un cuerpo
irreconocible a base de ser despedazado; los li-
mites, o més bien, la imposibilidad de represen-
tacién de un «crimen absoluto», de una muerte
inefable: el terror del Holocausto.!

Volviendo a la lectura espacial de Fanon de
la ocupacién colonial, la ocupacién en la franja
de Gaza presenta tres caracteristicas principales
relacionadas con el funcionamiento de la forma-
cién especifica del terror que he llamado «necro-
poder». En primer lugar, existe la dindmica de
fragmentacién territorial, el acceso prohibido a
ciertas zonas y la expansién de las colonias. El

40. Ver Regina M. Schwartz, The Curse of Cain: The
Violent Legacy of Monotheism, University of Chicago Press,
1997.

41 Ver Lydia Flem, L'Art et la mémoire des camps. Repré-
senter, exterminer, Jean-Luc Nancy (ed.), Seuil, 2001.
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objetivo de este proceso es doble: convertir todo
movimiento en imposible y llevar a cabo la segre-
gacion segiin el modelo de Estado del apartheid.
Asi, los territorios ocupados se dividen en una
red compleja de fronteras interiores y de células
aisladas. Segin Eyal Weizman, al alejarse de una
divisién plana del territorio, y al adoptar el prin-
cipio de creacién de limites transdimensionales
dentro del mismo, la dispersién y la segmenta-
cién redefinen claramente la relacién entre sobe-
rania y espacio.®

Para Weizman, estos actos constituyen lo que
él denomina la «politica de la verticalidad» (politics
of verticality). La forma resultante de la soberania
podria llamarse «soberania vertical». Bajo un régi-
men de soberania vertical, la ocupacién colonial
opera mediante planos fundados en una red de
puentes y carreteras subterrdneas, en una separa-
cion del espacio aéreo y el suelo. La propia tierra se
encuentra dividida entre la superficie y el subsuelo.
La ocupacién colonial también se ve dictada por la
naturaleza especifica del terreno y sus variaciones
topogréficas (cimas de colinas y valles, montafias y
cursos de agua). Asf, un terreno descollado of rece
ventajas estratégicas de las que no dispone un valle

42. Ver Eyal Weizman, «The Politics of Verticality», open
Democracy (publicacién online en www.openDemocracy.net),
25 de abril de 2002.
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(utilidad para ver mejor y protegerse, fortificacio-
nes pandpticas que permiten orientar la mirada en
muiltiples direcciones). Tal y como dice Weizman:
«Las colonias pueden ser consideradas como dis-
positivos épticos urbanos al servicio de la vigilan-
cia y el ejercicio del poder».** En el contexto de la
ocupacién colonial contempordnea, la vigilancia
estd orientada tanto hacia el exterior como hacia
el interior; el ojo actiia como un arma y vicever-
sa. Segin Weizman, en lugar de crear una divi-
sién definitiva entre dos naciones mediante una
frontera, «la peculiar organizaci6n del terreno que
constituye la franja de Gaza ha creado miiltiples
separaciones, lineas provisionales que unen unos
a otros a través de la vigilancia y el control».* En
estas circunstancias, la ocupacién colonial no sélo
es sinénimo de control, vigilancia y separacién,
sino que también es sinénimo de aislamiento. Es
una ocupacidn fragmentaria que sigue las lineas del
urbanismo caracteristico del mundo contempori-
neo (enclaves periféricos y comunidades cercadas:
gated communities).®®

43. Ibid.

44. Ibid.

45. Ver Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering
Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobility
and the Urban Condition, Routledge, 2001.
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Desde el punto de vista de la infraestructura,
la forma fragmentaria de la ocupacién colonial
se caracteriza por redes de répidas circunvalacio-
nes, puentes y tdneles que se entrelazan en un
tentativa de mantener el concepto de Fanon de
«exclusividad reciproca». Segin Weizman, «las
circunvalaciones intentan separar las redes viarias
israelies y palestinas, procurando, si fuera posible,
que no se entrecrucen nunca. Evidencian as{ el
encabalgamiento de dos geografias separadas que
ocupan el mismo paisaje. En los puntos en los
que las redes se cruzan, se instalan separaciones
improvisadas. A menudo se despejan pequefios
caminos de tierra para permitir a los palestinos
atravesar las amplias y rdpidas autopistas, donde
los vehiculos militares y los camiones se apresuran
entre las diferentes colonias».®

En estas condiciones de soberania vertical y de
ocupacién colonial fragmentada las comunidades
se separan segin un eje de las ordenadas. Esto
conlleva la proliferacién de espacios de violencia.
Los campos de batalla no se sitdan dinicamente
sobre la superficie; el subsuelo y el espacio aéreo
también se transforman en zonas de conflicto. No
hay continuidad entre la tierra y el cielo. Incluso las
lineas de separaci6n aéreas se dividen en varios es-

46. E. Weizman, op. cit.
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tratos. En todos los espacios se reitera el simbolis-
mo del mds alto todavia (aquello que se encuentra
mds arriba). La ocupacién del cielo adquiere, por
tanto, una importancia primordial en la medida
en que la mayor parte de las acciones policiales
tiene lugar desde el aire. Con este fin se movilizan
tecnologias variadas: detectores a bordo de vehi-
culos aéreos no tripulados (unmanned air vehicles),
jets de reconocimiento aéreo, aviones que inclu-
yen un sistema de alerta avanzada «ojo de halcén»
(Hawk-eye planes), helicopteros de asalto, satélites
de observacidn, técnicas de holografia. Matar se
convierte en un asunto de alta precisién.

Esta precision se combina con las tdcticas de
sitio medieval adaptadas a la red extendida de los
campos de refugiados urbanos. Un sabotaje or-
questado y sistemdtico de la red de infraestructura
social y urbana del enemigo logra la apropiacién
de la tierra, del agua y de los recursos del espa-
cio aéreo. Los elementos determinantes en estas
técnicas para dejar fuera de combate al enemigo
son: utilizar el bulldozer, destruir casas y ciuda-
des, arrancar los olivos, acribillar las cisternas a
tiros, bombardear e interferir en las comunicacio-
nes electrénicas, destrozar las carreteras, destruir
los transformadores eléctricos, asolar las pistas de
aeropuertos, dejar inutilizables las emisoras de te-
levisién y radio, destruir los ordenadores, saquear
los simbolos culturales y politico-burocréticos del
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proto-Estado palestino, saquear el equipo médi-
co. En otras palabras, llevar a cabo una guerra de
infraestructuras.”” Mientras el helicéptero de com-
bate Apache es utilizado para patrullar los aires y
matar desde el cielo, el bulldozer blindado (Cater-
pillar D-9) se utiliza en tierra como arma de gue-
rra e intimidacién. En contraste con la ocupacién
colonial moderna, estas dos armas establecen la
superioridad de los instrumentos high-tech de la
era contemporénea.®®

Tal y como muestra el caso palestino, la ocu-
pacidn colonial de la modernidad tardia es un en-
cadenamiento de poderes muiltiples: disciplinar,
«biopolitico» y «necropoliticor». La combinacién
de los tres permite al poder colonial una absolu-
ta dominacién sobre los habitantes del territorio
conquistado. El estado de sitio es, en si mismo, una
institucién militar. Las modalidades de crimen que
éste implica no hace distinciones entre enemigo

47. Ver S. Graham, «Clean Territory: Urbicide in the
West Bank», Open Democracy, 7 de agosto de 2002.

48. Comparadas con la panoplia de nuevas bombas des-
plegadas por los Estados Unidos durante la guerra del Golfo
y la guerra de Kosovo, las armas utilizadas en Palestina tienen
como principal objetivo hacer llover cristales de grafito para
dejar inutilizables las centrales eléctricas y los centros de dis-
tribucién. Cf. Michael Ignatieff, Virtual War, Metropolitan
Books, 2000.
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interno y externo. Poblaciones enteras son el blan-
co del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se
ven cercados y amputados del mundo. Se militari-
za la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes
militares locales libertad de matar a quien les pa-
rezca y donde les parezca. Los desplazamientos en-
tre distintas células territoriales requieren permisos
oficiales. Las instituciones civiles locales son siste-
madticamente destruidas. La poblacién sitiada se ve
privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones
a cielo abierto se afiaden las matanzas invisibles.

Mdquinas de guerra y heteronomia

Después de haber analizado los mecanismos del
necropoder en el contexto de la ocupacién co-
lonial contempordnea, querria ahora analizar las
guerras contemporaneas. Estas corresponden a
una nueva etapa y, por tanto, dificilmente pueden
entenderse a través de antiguas teorfas de «violen-
cia contractual», las tipologfas de la guerra «justa» e
«injusta» o incluso el instrumentalismo de Carl von
Clausewitz.*” Segiin Zygmunt Bauman, las guerras
de la era de la globalizacién no tienen entre sus

49. Ver Michael Walzer, Just and Unjust Wars: A Moral
Argument with Historical Illustrations, Basic Books, 1977.
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objetivos la conquista, la adquisicién y la requisa
de territorios. Su forma serfa mds bien, idealmen-
te, la de un raid relimpago. El creciente abismo
entre los medios rudimentarios, por un lado, y la
alta tecnologia, por otro, no ha sido nunca tan
evidente como en la guerra del Golfo y la cam-
paia contra Kosovo. En los dos casos, la doctrina
de la «fuerza aplastante o decisiva» (overwhelming
or decisive force) se puso en marcha de forma 6p-
tima gracias a una revolucién militar y tecnolé-
gica al servicio de una capacidad multiplicada
de destruccién sin precedentes.”® La guerra por el
aire, que pone en relaci6n altitud, armamento de
tltima generacidn, visibilidad e inteligencia, es
un buen ejemplo. Durante la guerra del Golfo,
la utilizacién combinada de bombas inteligentes
y bombas de uranio empobrecido, de detectores
electrénicos, misiles con guia liser, bombas de
racimo y asfixiantes, tecnologia steat/h, vehiculos
aéreos no tripulados, y la ciberinteligencia pronto
paralizé las capacidades del enemigo.

En Kosovo, la degradacién de las capacidades
serbias tomé la forma de una guerra de infraestruc-
turas que destrufa puentes, redes de ferrocarril,
autopistas, redes de comunicaciones, almacenes

0. Benjamin Ederington y Michael J. Mazarr (ed.),
Turning Point: The GulfWar and U.S. Military Strategy, West-
view, 1994.
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y depésitos de petréleo, instalaciones de cale-
faccién, centrales eléctricas y equipamientos de
tratamiento de aguas. Ya imaginamos que la eje-
cucién de tales estrategias militares, sobre todo
cuando se combinan con la imposicién de sancio-
nes, tiene como consecuencia la merma de todo el
sistema de supervivencia del enemigo. Los dafios
duraderos en la vida civil son particularmente elo-
cuentes. Por ejemplo, la destruccién del complejo
petroquimico de Pancevo cerca de Belgrado du-
rante la campafia de Kosovo «ha dejado tal nivel
de toxicidad en los alrededores (cloruro de vinilo,
amoniaco, mercurio, nafta y dioxina) que se reco-
mend6 a las mujeres embarazadas que recurrieran
al abortoy, en toda la regién, se aconsejé evitar los
embarazos durante un periodo de dos afios».”!
Por tanto, las guerras de la era de la globa-
lizacién tienen como objetivo forzar al enemigo
a la sumisién, sean cuales sean las consecuencias

s1. Thomas W. Smith, «The New Law of War: Legiti-
mizing Hi-Tech and Infrastructural Violence», International
Studies Quarterly, vol. 46, n° 3, 2002, p. 367. Sobre Iraq,
ver Geoffrey Leslie Simons, The Scourging of Iraq: Ssanctions,
Law and Natural Justice, St. Martin’s, 1998; ver también
Ahmed Shehabaldin y William M. Laughlin Jr., <Economic
Sanctions against Iraq: Human and Economic Costs», The
International Journal of Human Rights, vol. 3, n° 4, invierno
1999, pp. 1-18.
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inmediatas, los efectos secundarios y los «dafios
colaterales» de las acciones militares. En este sen-
tido, las guerras contempordneas recuerdan més a
la estrategia guerrera de los némadas que a la de
las naciones sedentarias o a las guerras territoriales
de «conquista y anexién» de la época moderna.
En palabras de Zygmunt Bauman:

Su superioridad sobre las poblaciones sedentarias resi-
de en la rapidez de sus movimientos; su propia habili-
dad para surgir de la nada y de nuevo desaparecer sin
avisar, su capacidad para viajar ligeros de equipaje y no
cargar con posesiones que pongan trabas a la movilidad
y el potencial de maniobra de los sedentarios.>

Esta nueva era es la de la movilidad global. Una
de sus principales caracteristicas es que las opera-
ciones militares y el ejercicio del derecho a matar
ya no son monopolio tnico de los Estados, y que el

52. Zygmunt Bauman, «Wars of the Globalization Era»,
European Journal of Social Theory, vol. 4, n° 1, 2001, p. 15.
«Como estdn muy alejados de sus “objetivos”, alejéndose de
aquellos que golpean demasiado rdpido para poder constatar
la devastacién que provocan y la sangre que derraman, los pi-
lotos convertidos en ordenadores rara vez tienen la oportuni-
dad de mirar a sus victimas a la cara ni de repasar la miseria
que siembran a su paso, Ibid., p. 27. Ver también «Penser la
guerre aujourd’hui», Cabiers de la Villa Gillet, n° 16, 2002,
pp. 75-152.
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«ejército regular» ya no es el inico medio capaz
de ejecutar esas funciones. La afirmacién de una
autoridad suprema en un espacio politico parti-
cular no es ficil; en lugar de esto, se dibuja un
patchwork de derechos de gobierno incompletos
que se solapan, se encabalgan, donde abundan
las distintas instancias juridicas de facto geogra-
ficamente entrelazadas, las diversas obligaciones
de fidelidad, las soberanias asimétricas y los en-
claves.?® En esta organizacién heterénima de de-
rechos territoriales y de reivindicaciones no tiene
ningin sentido insistir sobre las distinciones entre
los campos politicos «internos» y «externos» sepa-
rados por lineas claramente marcadas.

Tomemos el ejemplo de Africa. La economia
politica del Estado ha cambiado de forma espec-
tacular durante el dltimo cuarto del siglo xx. Nu-
merosos Estados africanos ya no pueden reivindi-
car un monopolio sobre la violencia y los medios
de coercién en su territorio; ni sobre los limites
territoriales. La propia coercién se ha convertido
en un producto de mercado. La mano de obra
militar se compra y se vende en un mercado en
el que la identidad de los proveedores y compra-
dores estd pricticamente desprovista de sentido.

53. Achille Mbembe, «At the Edge of the World: Bound-
aries, Territoriality, and Sovereignty in Africa», Public Cul-
ture, 12, 2000, pp. 259-284.
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Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de
sefiores locales, firmas de seguridad privadas y
ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su de-
recho a ejercer la violencia y a matar. Estados veci-
nos y grupusculos rebeldes alquilan ejércitos a los
Estados pobres. La violencia no gubernamental
conlleva dos recursos coercitivos decisivos: traba-
jo y minerales. Cada vez mds, la amplia mayoria
de los ejércitos se compone de ciudadanos-solda-
do, nifios-soldado, soldados y corsarios.**

Al lado de los ejércitos ha emergido aquello a
lo que, siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guattari,
podemos referirnos como mdquinas de guerra.®
Estas mdquinas se componen de facciones de
hombres armados que se escinden o se fusionan
seglin su tarea y circunstancias. Organizaciones
difusas y polimorfas, las mdquinas de guerra se

54. En el derecho internacional, los «corsarios» (priva-
teers) se definen como «navios pertenecientes a propietarios
privados que navegan bajo la autorizacién de una patente
de corso, lo que les permite poder de llevar a cabo todas las
formas de hostilidad permitidas en alta mar por los usos de
la guerra». Empleo aqui este término para designar las for-
maciones armadas que actdan independientemente de toda
sociedad politicamente organizada, ya que sea bajo la mascara
de un Estado o no. Ver Janice Thompson, Mercenaries, Pi-
rates, and Sovereigns, Princeton University Press, 1997.

ss. Gilles Deleuze and Félix Guattari, Mil mesetas, Pre-
Textos, 1994.



NECROPOLITICA 59

caracterizan por su capacidad para la metamorfo-
sis. Su relacién con el espacio es mévil. Algunas
veces mantienen relaciones complejas con las for-
mas estatales (que pueden ir de la autonomia a la
incorporacién). El Estado puede, por si mismo,
transformarse en una méquina de guerra. Puede,
por otra parte, apropiarse para si de una mdquina
de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las
méquinas de guerra funcionan tomando presta-
do de los ejércitos habituales, aunque incorporan
nuevos elementos bien adaptados al principio de
segmentaci6n y de desterritorializacién. Los ejér-
citos habituales, por su parte, pueden apropiarse
ficilmente de ciertas caracteristicas de las maqui-
nas de guerra.

Una mdquina de guerra combina una plura-
lidad de funciones. Tiene los rasgos de una or-
ganizacioén politica y de una sociedad mercantil.
Actta mediante capturas y depredaciones y pue-
de alcanzar enormes beneficios. Para permitir la
extraccién de carburante y la exportacién de re-
cursos naturales localizados en el territorio que
controlan, las méquinas de guerra forjan conexio-
nes directas con redes transnacionales. Estas han
emergido en Africa durante el iltimo cuarto del
siglo xx en relacién directa con la erosi6n de la ca-
pacidad del Estado postcolonial para construir los
fundamentos econdmicos de la autoridad y el or-
den piiblico. Esta capacidad suponia el aumento de
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los ingresos y el mando y la regulacién del acceso
a los recursos naturales dentro de un territorio de-
finido. A mediados de la década de 1970, emerge
una linea claramente definida entre inestabilidad
monetaria y fragmentacién espacial. En la década
de 1980, la brutal experiencia de la pérdida de va-
lor de la moneda se vuelve cada vez mis frecuente,
y varios paises sufren ciclos de hiperinflacién (que
pueden llegar incluso al reemplazo de la mone-
da). Durante las dltimas décadas del siglo xx, la
circulacién monetaria ha influenciado al Estado y
a la sociedad al menos de dos formas diferentes.
En primer lugar, asistimos a la evaporacién
general de la liquidez y su concentracién gradual
en ciertos canales cuyo acceso estd sometido a
condiciones cada vez mds draconianas. Como
consecuencia, el nimero de individuos dotados
de medios materiales de control, convertidos en
dependientes por la creacién de deudas, decrece
abruptamente. Histéricamente, crear y mantener
la dependencia mediante el mecanismo de la deu-
da siempre ha sido un aspecto central tanto de
la produccién de las personas como de la consti-
tucién de la relacién politica.*® Dichas relaciones
son primordiales para determinar el valor de las

56. Joseph C. Miller, Way of Death: Merchant Capitalism
and the Angolan Slave Trade, 1730-1830, University of Wis-
consin Press, 1988, en particular, los capftulos 2 y 4.
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personas y juzgar su utilidad. Cuando su valor y
su utilidad no son demostradas, pueden verse re-
levados al estatus de esclavos, peones o clientes.
En segundo lugar, el flujo controlado y el con-
trol de los movimientos de capitales en las zonas en
las que se extraen recursos especificos hacen posible
la formacién de enclaves econémicos y modifica la
antigua relacién entre las personas y las cosas. Por
otra parte, la concentracién de actividades relacio-
nadas con la extraccién de recursos valiosos en estos
enclaves los convierte en espacios privilegiados de
guerra y de muerte. La propia guerra se ve alimen-
tada por el aumento de la venta de los productos ex-
traidos.” Emergen nuevas relaciones entre guerra,
mdquinas de guerra y extraccién de recursos.’® Las
miéquinas de guerra estdn implicadas en la consti-
tucién de economias altamente transnacionales,
locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las
instituciones politicas oficiales bajo la presién de la

57. Ver Jakkie Cilliers y Christian Diatrich (dirs.), Ango-
la’s War Economy: T he Role of Oil and Diamonds, Institute for
Security Studies, 2000.

58. Ver, por ejemplo, «Rapport du Groupe d’experts sur
I'exploitation illégale des ressources naturelles et autres riches-
ses de la République démocratique du Congo», Informe de la
Naciones Unidas n°® 2, 2001, p. 357, Secretario General del
Consejo de Seguridad, 12 de abril. Ver también Richard Sny-
der, «Does Lootable Wealth Breed Disorder? States, Regimes,
and the Political Economy of Extraction» (comunicacién).
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violencia tiende a conllevar la formacién de econo-
mias de milicias. Las méquinas de guerra (milicias
o movimientos rebeldes, en este caso) se convierten
ripidamente en mecanismos depredadores extre-
madamente organizados, que aplican tasas en los
territorios y las poblaciones que ocupan y cuentan
con el apoyo, a la vez material y financiero, de redes
transnacionales y de didsporas.

En relacién con la nueva geografia de la ex-
traccién de recursos, asistimos al nacimiento de
una forma inédita de gubernamentabilidad que
consiste en la gestidn de multitudes. La extraccién
y el pillaje de recursos naturales por las méquinas
de guerra van parejos a las tentativas brutales de
inmovilizar y neutralizar espacialmente catego-
rias completas de personas o, paraddjicamente,
liberarlas para forzarlas a diseminarse en amplias
zonas que rebasan los limites de un Estado terri-
torial. En tanto que categoria politica, las pobla-
ciones son mis tarde disgregadas entre rebeldes,
nifios-soldado, victimas, refugiados, civiles con-
vertidos en discapacitados por las mutilaciones
sufridas o simplemente masacradas siguiendo el
modelo de los sacrificios antiguos, mientras que
los «supervivientes», tras el horror del éxodo, son
encerrados en campos y zonas de excepcién.”

59. Ver Loren B. Landau, «The Humanitarian Hangover:
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Esta forma de gubernamentabilidad difiere
del mando colonial.® Las técnicas de ejercicio de
la autoridad policial y de disciplina, la eleccién
entre obediencia y simulacién que caracteriza el
potentado colonial y postcolonial se sustituyen
gradualmente por una alternativa mds trégica,
dado su extremismo. Las tecnologias de destruc-
cién son ahora mds tictiles, mds anatémicas y
sensoriales, en un contexto en el que se decide
entre la vida y la muerte.®’ Si el poder depende
siempre de un estrecho control sobre los cuerpos
(o sobre su concentracién en campos), las nuevas
tecnologias de destruccién no se ven tan afectadas
por el hecho de inscribir los cuerpos en el interior
de aparatos disciplinarios como por inscribirlos,
llegado el momento, en el orden de la economia
méxima, representado hoy por la «masacre». Por
su parte, la generalizacién de la inseguridad ha
acrecentado la distincién entre aquellos que llevan

Transnationalization of Governmental Practice in Tanzania’s
Refugee-Populated Areas», Refugee Survey Quarterly, vol. 21,
n° 1, 2002, pp. 260-299; especialmente, pp. 281-287.

60. Sobre el mando, ver A. Mbembe, On the Postcolony,
University of California Press, 2001, cap. 1-3.

61. Ver Leisel Talley, Paul B. Spiegel y Mona Girgis, «<An
Investigation of Increasing Mortality among Congolese Re-
fugees in Lugufu Camp, Tanzania, May-June 1999», Journal
of Refugee Studies, vol. 4, n° 4, 2001, pp. 421-427.
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armas y aquellos que no las llevan (ley de reparto
de armas). Cada vez mds a menudo, la guerra no
tiene lugar entre los ejércitos de dos Estados sobe-
ranos, sino entre grupos armados que actiian bajo
la mdscara del Estado, contra grupos armados sin
Estado pero que controlan territorios bien deli-
mitados; ambos bandos tienen como principal
objetivo la poblacién civil, que no estd armada
ni organizada en milicias. En el caso en el que los
disidentes armados no se hagan con el poder del
Estado de forma completa, provocan particiones
nacionales y consiguen controlar regiones enteras,
administradas bajo el modelo del feudo, especial-
mente cerca de los yacimientos de minerales.®?
Las formas de matar varfan poco. En el caso
particular de las masacres, los cuerpos sin vida
son rédpidamente reducidos al estatus de simples
esqueletos. Desde ese momento, su morfologia se
inscribe en el registro de una generalidad indife-
renciada: simples reliquias de un duelo perpetuo,
corporalidades vacias, desprovistas de sentido,
formas extrafias sumergidas en el estupor. En el
caso del genocidio ruandés —en el que un gran

62. Ver Tony Hodges, Angola: From Afro-Stalinism to
Petro-Diamond Capitalism, James Currey, 2001, cap. 7; Ste-
phen Ellis, The Mask of Anarchy: The Destruction of Liberia
and the Religious Dimension of an African Civil War, Hurst &
Company, 1999.
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nimero de esqueletos fueron al menos manteni-
dos en un estado visible, o fueron exhumados—
lo que resulta chocante es la tensién entre la pe-
trificacién de los huesos, su extrafia frialdad por
un ladoy, por otro, su obcecada voluntad de crear
sentido, de querer decir algo.

En esos trozos de osamenta impasible parece
no haber rastro de ataraxia: nada més que el re-
chazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido.
En otros casos, cuando la amputacién fisica sus-
tituye a la muerte inmediata, ésta abre la via a
técnicas de incisién, de ablacién o de escisién que
también tienen el hueso por objetivo. Los rastros
de esta cirugia «demiurgica» persisten durante lar-
go tiempo —en formas humanas vivas, es cierto,
pero cuya integridad fisica ha cedido lugar a pie-
zas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas difici-
les de cicatrizar. Su funcién consiste en mantener
a la vista de la victima y de la gente de su alrede-
dor el mérbido especticulo que ha tenido lugar.

Del gesto y del metal

Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se
enfrentan dos l6gicas aparentemente irreconci-
liables: la ldgica del martiry la légica de la super-
vivencia. Examinando estas dos 16gicas, querria
poner de relieve los dos problemas gemelos de la
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muerte y el terror por una parte, y del terror y la
libertad por otro.

En la confrontacién de estas dos légicas, el te-
rror y la muerte no se sitdan en distintos lugares.
Terror y muerte estdn en el centro de cada una.
Tal y como nos recuerda Elias Canetti, el super-
viviente es aquel que ha caminado por el sendero
de la muerte, se ha visto a menudo entre aquellos
que han caido, pero todavia sigue vivo. O, mds
concretamente, el superviviente es aquel que ha
peleado contra una jauria de enemigos y ha lo-
grado no sélo escapar, sino matar al atacante. Por
ello, en gran medida, matar constituye el primer
grado de la supervivencia. Canetti subraya el he-
cho de que, segiin esta l6gica, «cada uno es el ene-
migo del otro».®> De forma todavia mds radical,
el horror experimentado durante la visién de la
muerte se torna en satisfaccién cuando le ocurre
a otro. Es la muerte del otro, su presencia en for-
ma de caddver, lo que hace que el superviviente se
sienta dnico. Y cada enemigo masacrado aumenta
el sentimiento de seguridad del superviviente.*

La légica del mdrtir procede segin distintas
vias. Se ve encarna por la figura del «kamikaze»,
que suscita gran nimero de interrogantes. ;Qué

63. Elfas Canetti, Masa y poder, Alianza, 1995. p. 223.
64. Martin Heidegger, Ser y Tiempo, Trotta, 2009.
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diferencia intrinseca existe entre el hecho de ma-
tar con un helicéptero misil o un tanque y hacerlo
con el propio cuerpo? ;La distincién entre las ar-
mas utilizadas para dar la muerte impiden acaso el
establecimiento de un sistema de intercambio ge-
neral entre el modo de matar y el modo de morir?
El kamikaze no lleva uniforme de soldado y no
exhibe armas. El candidato a mirtir acorrala a su
objetivo; el enemigo es una presa a la que tiende
una trampa. La eleccién del lugar de la embosca-
da es significativa: parada de autobus, cafeteria,
discoteca, plaza del mercado, checkpoint, carrete-
ra... En definitiva, espacios de la vida cotidiana.

A la localizacién de la emboscada se afiade la
trampa del cuerpo. El candidato a mdrtir trans-
forma su cuerpo en mdscara, escondiendo el arma
a punto de ser activada. A diferencia del tanque o
del misil, claramente visibles, el arma contenida
en el envoltorio del cuerpo es invisible. Asi disi-
mulada, constituye una parte de ese cuerpo. Estd
ligada a él de forma tan intima que, en el mo-
mento de la detonacidn, lo aniquila. El cuerpo del
portador se lleva consigo el cuerpo de otros, cuan-
do no los deja reducidos a pedazos. El cuerpo no
sélo esconde un arma: el cuerpo se transforma en
arma, y no en un sentido metaférico sino literal,
balistico.

En este caso particular, mi muerte va pareja a
la muerte del Otro. Homicidio y suicidio se llevan
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a cabo en una tnica accién. Y en gran medida, re-
sistencia y autodestruccién son sinénimas. Dar la
muerte es, por tanto, reducir al otro y a si mismo
al estatus de pedazos de carne inertes y dispersos,
ensamblados con dificultad antes del entierro. En
este caso, la guerra es una guerra cuerpo a cuerpo.
Matar requiere acercarse tanto como sea posible
al cuerpo del enemigo. Para provocar la explosién
de la bomba, hay que resolver la cuestién de la
distancia, a través del juego de la proximidad y
del disimulo.

¢Cémo interpretar esta forma de esparcir la
sangre, en la cual mi muerte no es dnicamente
mia sino que va acompafiada de la muerte del
Otro?®® ;En qué difiere de la muerte infligida por
un tanque y un misil, en un contexto en el que el
coste de mi supervivencia estd calculado en fun-
cién del hecho de que soy capaz de matar a otro
y estoy listo para ello? En la l6gica del «mdrtir,
la voluntad de morir se fusiona con la de llevarse
al enemigo consigo, es decir, eliminar toda posi-
bilidad de vida para todos; légica aparentemente
contraria a aquella que consistia en querer impo-
ner la muerte a los demds, siempre y cuando se
preservara la propia. Canetti describe el momento
de la supervivencia como un momento de poder.

65. M. Heidegger, Ibid.
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El triunfo consiste precisamente en la posibilidad
de estar aqui cuando los otros (el enemigo) ya no
estin. Asi es cémo generalmente se entiende la
l6gica del heroismo: consiste en ejecutar a los de-
mds mientras se mantiene a distancia la muerte
propia.

Pero en la légica del mértir emerge una nue-
va semiosis del asesinato. No estd necesariamente
fundada sobre una relacién entre forma y mate-
ria. Ya lo he indicado: el cuerpo deviene aqui el
uniforme mismo del mirtir. Pero el cuerpo como
tal no sélo es un objeto de proteccién contra el
peligro y la muerte. El cuerpo en si mismo no
tiene poder ni valor. El poder y el valor del cuerpo
resultan de un proceso de abstraccién basado en el
deseo de eternidad. En este sentido, el martir, al ha-
ber establecido un instante de supremacia en el que
el sujeto triunfa sobre su propia mortalidad, pue-
de percibirse como habiendo trabajado bajo el
signo del futuro. En otros términos, en la muerte,
el futuro se desvanece en el presente.

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado
pasa por dos fases. Primero es transformado en
cosa insignificante, en materia maleable. Des-
pués, la forma en la que es conducido a la muerte
—el suicidio— le otorga su significacién tltima.
La materia del cuerpo, o mds bien la materia
que esel cuerpo, se ve investida de propiedades
que no pueden deducirse de su caricter de cosa,
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sino de un nomos trascendental, fuera de él. El
cuerpo se convierte en una pieza de metal cuya
funcién es, a través del sacrificio, traer vida eterna
al ser. Se duplica él mismo y, en la muerte, escapa
literalmente y metaféricamente al estado de sitio
y a la ocupacidn.

Déjenme analizar, para concluir, la relacién
entre terror, libertad y sacrificio. Martin Heideg-
ger muestra que el ser para la muerte humano es
la condicién de toda verdadera libertad huma-

¢ O, por decirlo de otra forma, soy libre de
vivir mi propia vida dnicamente porque soy libre
de morir mi propia muerte. Mientras que Hei-
degger otorga un estatus existencial al ser para la
muerte y lo considera una manifestacién de liber-
tad, Georges Bataille sugiere que «la muerte [en
el sacrificio] en realidad no revela nada».*” No es
s6lo la absoluta manifestacién de la negatividad,
es también una comedia. Para Bataille, la muerte
revela el lado animal del sujeto humano, al cual
se refiere también como a su «ser natural». «Para
que el hombre finalmente se revele a si mismo,
deberia morir, pero tendria que hacerlo viviendo

66. Ibid.

67. Georges Bataille, Oceuvres completes, vol. 12, Galli-
mard, 1988, Année 1955 — Hegel, la mort et le sacrifice,
p- 336.
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—mirdndose dejar de ser»,®® afiade. En otras pa-
labras, el sujeto humano debe estar plenamente
vivo en el momento de su muerte para disponer
de plena consciencia, para vivir teniendo el sen-
timiento de estar muriendo: «la misma muerte
deberfa convertirse en consciencia (de sf) en el
mismo momento en que destruye el ser cons-
ciente. Es, de alguna forma, lo que tiene lugar (al
menos, lo que estd a punto de tener lugar, o que
tiene lugar de forma fugitiva, inasible), median-
te un subterfugio. En el sacrificio, el sacrificador
se identifica con el animal herido de muerte. De
esta forma se muere viendo morir, e incluso, de al-
guna forma, por voluntad propia, con todas las
fuerzas con el arma del sacrificio. jPero es un en-
ganoh»® y para Bataille, éste es, més o menos, el
medio por el cual el sujeto humano «se engafa
voluntariamente».”®

¢De qué forma se relaciona la nocién de juego
y de engafio con el kamikaze? No hay duda de que
en su caso, el sacrificio consiste en la espectacular
ejecucién de si, en devenir su propia victima (sa-
crificio de si mismo). El auto-sacrificado procede
de forma que toma el poder de su propia muerte y
opera un acercamiento frontal. Este poder puede

68. Ibid.
69. Ibid.
70. Ibid., p. 337.
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proceder de la creencia en la continuidad del ser
pese a la destruccién de su propio cuerpo. El ser es
concebido como existente fuera de nosotros. El
sacrificio de si mismo consiste aqui en el rechazo
a una doble prohibicién: la de la autoinmolacién
(suicidio) y la del asesinato. No obstante, a dife-
rencia de los sacrificios, no hay animal que sirva
de victima por substitucién. La muerte adquiere
aqui un caricter de transgresién pero, a diferen-
cia de la crucifixién, no tiene dimensién expia-
toria. De hecho, una persona muerta no puede
reconocer a su asesino, quien también ha muerto.
¢No implica esto que la muerte se manifiesta aqui
como pura aniquilacién y pura nada, exceso y es-
céndalo?

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavi-
tud o de ocupacién colonial, muerte y libertad es-
tén irrevocablemente relacionadas. Como hemos
visto, el terror es un rasgo que define tanto a los
Estados esclavistas como a los regimenes colonia-
les contemporéneos. Los dos regimenes constitu-
yen también instancias y experiencias especificas
de ausencia de libertad. Vivir bajo la ocupacién
contemporénea es experimentar de forma perma-
nente la «vida en el dolor»: estructurasfortificadas,
puestos militares, barreras incesantes; edificios
ligados a recuerdos de humillacién, interroga-
torios, palizas, toques de queda que mantienen
prisioneros a centenares de miles de personas en
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alojamientos exiguos desde el crepisculo al alba;
soldados patrullando las calles oscuras, asustados
por su propia sombra; nifios cegados por balas de
caucho; padres humillados y apaleados delante
de su familia; soldados orinando en las barreras,
disparando sobre las cisternas para distraerse; can-
tando esléganes agresivos, golpeando las fragiles
puertas de hojalata para asustar a los nifios, confis-
cando papeles, arrojando basura en mitad de una
residencia vecina; guardas fronterizos que vuelcan
una parada de legumbres o cierran las fronteras
sin razén; huesos rotos; tiroteos, accidentes mor-
tales... Una cierta forma de locura.”

En tales circunstancias, el rigor de la vida y las
duras pruebas (juicio a muerte) estin marcados
por el exceso. Aquello que enlaza terror, muerte
y libertad es una nocién extdtica de la tempora-
lidad y de la politica. El futuro, aqui, puede ser
auténticamente anticipado, pero no el presente.
El propio presente no es mas que un momento de
visién: una visién de la libertad todavia no alcan-
zada. La muerte en el presente es el mediador de
la redencién. Lejos de percibirse como un encuen-
tro con un limite, una barrera, se percibe como

71 Para lo que precede, ver Amira Hass, Drinking the
Sea at Gaza: Days and Nights in a Land under Siege, Henry
Holt, 1996.
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una «solucién al terror y a la servidumbre».”? Tal y
como apunta Gilroy, esta preferencia de la muerte
a la servidumbre constituye un comentario sobre
la propia naturaleza de la libertad (o su ausencia).
Si esta ausencia es la naturaleza misma de lo que
significa, para el esclavo o el colonizado, el hecho
de existir, la misma ausencia es también precisa-
mente el medio que tiene de tener en cuenta su
propia mortalidad. Refiriéndose a la prictica del
suicidio individual o colectivo de los esclavos ro-
deados por cazadores de esclavos, Gilroy sugiere
que la muerte, en este caso, puede representar-
se como un acto deliberado, ya que la muerte es
precisamente aquello por lo cual y sobre lo cual
tengo poder. Pero es también ese espacio en el que
operan la libertad y la negacién.

Conclusién

En este ensayo he argumentado que las formas
contempordneas de sumisién de la vida al poder
de la muerte (politica de la muerte) reconfiguran
profundamente las relaciones entre resistencia,
sacrificio y terror. He intentado demostrar que

72. «Este recurso a la muerte como solucién al terror y a
la servidumbre y como posibilidad para obtener una libertad
definitiva», P. Gilroy, op. cit., p. 95.
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la nocién de biopoder es insuficiente para refle-
jar las formas contempordneas de sumisién de la
vida al poder de la muerte. Ademds, he utilizado
las nociones de politica de la muerte y de poder
de la muerte, para reflejar los diversos medios por
los cuales, en nuestro mundo contemporéneo, las
armas se despliegan con el objetivo de una des-
truccién méxima de las personas y de la creacién
de mundos de muerte, formas tnicas y nuevas de
existencia social en las que numerosas poblacio-
nes se ven sometidas a condiciones de existencia
que les confieren el estatus de muertos-vivientes. El
ensayo subraya también algunas de las topografias
reprimidas de la crueldad (plantacién y colonia,
en particular) y sugiere que el poder de la muerte
nubla las fronteras entre resistencia y suicidio, sa-
crificio y redencién, mirtir y libertad.
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