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Lo mds extratio para el observador es que terminan por acostumbrarse. El miedo
se convierte en impotencia, luego en rabia y al final en conformismo. La sordidez
de las vidas de estas mujeres que conviven en los burdeles del sur de México se ve
amortiguada por sus espeluznantes pasados. En ellos nada era normal, el sexo se
parecia mds a la violacion; la familia, a los victimarios; y el cuerpo, a una
tarjeta de salida de un infierno hacia el otro. Todo cruzado por esa fina red de
coerciones a la que llaman trata. Centroamericanas migrantes atrapadas en
la prostitucion, lejos del Norte, y de esa entelequia llamada suerio americano.

ien con sana en la mesa del fondo. En una esquina de este galerén

de metal, asbesto y malla ciclon, en la dltima mesa de plastico
blanco, las tres mujeres se desternillan al recordar la noche anterior.
La razon de la algarabia no queda clara. A unos metros de ellas, sélo
una frase logra escucharse completa: “Cayéndose andaba el viejo pen-
dejo”. Y las risotadas vuelven a estallar. Es dificil imaginar que esas
mismas mujeres escandalosas son las que luego llorardn al hablar de
su pasado, al recordar cémo llegaron aqui.

Se rien de un cliente que anoche, en su intento por bailar con una de
ellas y alcanzarle una nalga, un pecho o una pierna, daba tumbos por el
antro, hasta que terminé en el suelo.

El centro botanero (asi llaman en la zona a estas cervecerias) donde
resuenan las carcajadas, es un predio techado de unos 50 metros de largo
por 20 de anchura, con 35 mesas blancas y piso de cemento. Las 25 mu-
chachas que trabajan aqui han empezado a llegar. Al fondo, desde la
barra de cemento, ya se despachan baldes de cervezas y pequerios platos
con trocitos de carne de res o diminutas porciones de sopa o alitas de
pollo. La botana.

Las que ahora al mediodia aparecen por la calle de tierra que llega
hasta la puerta del local son ficheras, meseras que trabajan por fichas.
Literalmente. Circulos de plastico que les dan por cada cerveza que un




cliente les invita. Al final de la noche, cuando falte poco para que e]
cielo claree, irdn a la barra y cobrardn las fichas que se han ganado baj-
lando con los clientes o sentindose en sus piernas o s6lo escuchandolos,
Cada cerveza, si es para ellas, cuesta 65 pesos (unos 6 délares). Y si no
hay cerveza, no hay compaiia. Pero las que se rien al fondo son bailari-
nas. Esperardn a que llegue la noche para subir al escenario del antro de
al lado, conectado al centro botanero por un traspatio terroso, y bailar
dos piezas retorciéndose en el tubo de metal hasta quedar desnudas.

A este centro botanero lo llamaremos Calipso, uno més entre las
decenas de antros que retumban cada noche en esta zona. No diremos
dénde se ubica porque ése fue el trato para entrar en él. Pero el sitio
exacto es lo de menos. Calipso est4 en una de las bautizadas como
zonas de tolerancia de la frontera entre México y Guatemala. Esta del
lado mexicano. Todos son iguales, con las mismas dinamicas y la misma
carne. Decenas de antros de prostitucion y bailes eréticos que hacen de
estos pueblos y ciudades sitios frecuentados por animales de la noche.
Tapachula, Tectin Umén, Cacahuatan, Huixtla, Tuxtla Chico, Ciudad
Hidalgo... Todas son poblaciones donde la diversién huele a baratos
aceites de fruta mezclados con sudores, tabaco y alcohol. Todos son
antros donde el sexo es lo que vende. Y todos, también el Calipso,
son sitios en los que es muy complicado encontrar a una mexicana,
pero donde las hondurefias, las salvadorenas, las guatemaltecas y las
nicaragiienses abundan. Aqui, a pesar de estar en México, la mercancia,
como se suele llamar a las chicas, es centroamericana.

Los duefios manejan con hermetismo sus sitios. A fin de cuentas,
emplean centroamericanas indocumentadas, y la mayoria de lugares
tienen un ala con pequefios cuartuchos donde esas mujeres, tras bailar
en la barra, tras fichar con un cliente, terminan encerradas con él, no
sin que antes éste pague en la barra por el servicio. Por ocuparla. Aqui,
en esta frontera, las prostitutas, para decir que estaban en uno de esos
cuartos, dicen “Me ocupé”. Como si hablaran de dos, una que maneja
a la otra, como si el cuerpo que tuvo sexo con ese hombre fuera un
titere que ellas ocuparon para el momento.

A Calipso llegué de contacto en contacto. De una ONG que pidié
no mencionar su nombre en este reportaje a Luis Flores, represen-
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tante de la Organizacion Internacional de las Z.wmﬁmﬂc:mm ?Er a
Rosemberg Lopez, el director de Una Mano ,wa.:mm; que :m&m__w en
Ja prevencion del vin, y que conocia a Hm, mQEEG_Hmn_on_&m_ H\M\n _Mmo
porque €s uno de los antros donde lo a_&m.:”_ dar sus charlas. El in mw.
cedio y ella cedio, luego de una conversacion cara a cara y de wwvmcn
varias veces las razones, intenciones y temas de los que se hablaria con
]as muchachas. .

Aun asi, esta administradora es una aguja en este pajar. En otros
bares ni a Rosemberg le permiten entrar, y ya ha habido intentos de
Jinchamiento contra periodistas que han querido filmar las zonas de S_Wr
rancia. Esta administradora no sélo accedid, sino que se encargé de decir
a las muchachas que no tenian por qué desconfiar, que no se trataba
de ningun policia encubierto. Una aguja.

Fl ostracismo se ha convertido en un firme candado ahora que un
viejo pero desconocido fantasma atormenta a muchos dueiios de bares
que prostituyen a nifias y mujeres centroamericanas contra su voluntad.
Desde que en 2007 se aprobd la ley para prevenir la trata de ﬁmnmoﬁm‘m,
las organizaciones civiles han aumentado su presencia en foros, y el ti-
tulo “trata de blancas” suena cada vez mas. Y ese titulo no significa otra
cosa que el tréfico de mujeres jovenes para dedicarlas a la prostitucién
sin su consentimiento. Y ese fantasma es viejo porque la trata ocurre en
esta frontera desde hace décadas. Pero sus mecanismos son finos, y su
telarafia, dificil de descifrar.

Lejos de la imagen prejuiciosa que uno puede generarse —hombre
mal encarado custodia a nifias enjauladas—, la trata en esta frontera
es un complejo sistema de mentiras y coerciones que ocurre a diario y
de espaldas a la vida de los habitantes de estos sitios. Por eso es tan
importante hablar con las chicas de Calipso, porque ellas ayudan a
entender sobre el terreno este mundo donde la trata es un fantas-
ma. Victimas o no, ellas contarén lo que deseen. Desconfiadas con
toda razon y reservadas ante la palabra trata, una a una, esas tres
mujeres que atn se desternillan se sentardn a regalar sus testimonios

alrededor de una mesa.
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SOLA EN EL MUNDO

Las carcajadas mas estruendosas sin duda son las de Erika, un nombre
ficticio, como todos los de las prostitutas con las que hablaremos. Un
fino chorro de voz con un deje infantil que aumenta en volumen hasta
convertirse en una risa aguda que sale de una boca abierta de par en
par y es acompanada por el palmeo de sus manos. Tez blanca, cabello
rojizo, rizado, sostenido hacia atras por una diadema. Hondurefa, de
Tegucigalpa. 30 afios. Bailarina. Rolliza, de piernas y torso grueso, pero
de cuerpo curvilineo. Bajita y alegre. Burlona.

“A ver, papaito, ¢qué es lo que va a querer? {En qué le podemos
ayudar?”. Erika se sienta en la mesa. Pide una cerveza. Es la 1:30 de
la tarde. Después de ésta, tomara una tras otra hasta mas alla de la
medianoche.

Sali6 de su pais con 14 anos y dejé a los dos gemelos que parié cuan-
do tenia 13. “Iba para el Norte.” Y el Norte en este camino siempre
es Estados Unidos. “Lo que todos buscamos, una mejor vida.” Venia
con otros cinco ninos. A ellos “les pasaron accidentes, y mucho escu-
chamos que a las mujeres las violaban”. Erika prefiri quedarse en
Chiapas. Lo hizo en Huixtla, un municipio de esta zona de burdeles,
de este tridangulo donde habita ese fantasma del que pocos, muy pocos
hablan con claridad. Lleg6 un lunes o miércoles, no lo recuerda bien.
Llegé al hotel Quijote a pedir trabajo.

—éPero como una nina de 13 afos queda embarazada y decide
migrar?

Erika voltea a ver hacia atras, hacia la mesa de donde siguen saliendo
risotadas. En Calipso hay otras dos mesas llenas. En una de ellas, los
hombres ya bailan con dos ficheras, y las alitas de pollo y trocitos de
carne son despachados con prisa desde la barra.

—Salgamos de aqui, no me gusta que me vean llorar mis compareras.

En este mundo de piedra las lagrimas son un defecto.

Afuera es una calle de tierra que se dirige hacia otro antro. Un ca-
llejon sin salida. Adelante, un burdel mas y una casa de huéspedes. Un
eufemismo para llamar al complejo de cuartos donde las prostitutas
llevan a sus clientes.

—Es que nunca conoci a mi familia. O sea, que yo soy de Honduras,
pero soy de esa gente que no tiene papeles, pues. Nunca tuve un acta
de nacimiento. O sea, como si uno fuera un animal.

Le contaron que su mama trabajaba en el mismo ambiente. “En la
ﬁ&mn‘m, como yo”. Dice que cuando era un bebé, su Bmwdw la regalé a
una sefiora que se llama Maria Dolores. Y de esa sefora Erika se acuer-
da muy bien. “Esa vieja puta tenia siete hijos, y nosotros, mi hermanito
gemelo y yo, no éramos como sus hijos, sino como sus esclavos.” Her-
manito le dice siempre, aunque €l seria un hombre de 30 afios ahora, si
no hubiera muerto cuando tenia 6.

¢Cémo era su vida? De esclava, como dice ella. Con cinco afios, el
trabajo de Erika era ir por las calles de su comunidad vendiendo lefia
y pescado. Si la nifia regresaba con algo, si Erika no lograba venderlo
todo, le esperaba Maria Dolores con un cable eléctrico y la azotaba
hasta abrirle surcos en la espalda. Luego cubria esas heridas con sal, y
obligaba a su hermano a que se las lamiera. Un dia de ésos, un dia de
lamer su espalda, su hermano murié ahi, en el suelo donde ambos dor-
mian. De parasitos, dijeron. Erika esta convencida de que esos pardsitos
salieron de los surcos de su espalda.

Llora y rechina los dientes con rabia. Al lado se estaciona una ca-
mioneta. Tres clientes mas entran a Calipso.

—El dia que mi hermano se muri6 yo también enfermé, me llevaron
al hospital, y nunca mas me llegaron a traer. Después de eso, empecé a
vivir como un borrachito de la calle, entre basureros.

Dos anos anduvo asi. Vendiendo esto, cargando aquello, pidiendo por
ahi, durmiendo en cualquier esquina. A los 8 afios se topé con Maria
Dolores, la senora de los latigazos, que la convencié de volver a su casa.
“Yo estaba chiquita, no entendia muy bien, asi que me fui con ella”. Los
golpes disminuyeron, pero la vida empeord. Omar, uno de los hijos de la
seflora, tenfa ya 15 afios, y Erika empez6 a ser violada por el muchacho.

—Por eso yo me pregunto: {como voy yo a entender de sexo normal
si me acostumbré a que él me amarrara de pies y manos y entonces
me hacia el sexo?

Sentada en un bordillo de la calle de tierra, sollozando afuera de Ca-
lipso, Erika empieza a dibujar el perfil de las migrantes centroamericanas
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que dan vida a la noche fronteriza. Muchas de ellas sin estudios, prove-
nientes de una vida de desintegracion familiar, maltrato y agresion sexual,
llegan ninas a los burdeles, incapaces de distinguir entre lo que es y lo que
deberia ser. Carne de caidn.

“Sino partis de la realidad social de nuestros paises, no vas a entender”,
me habia explicado el guatemalteco Luis Flores, encargado en Tapachula
de la om, que desarrolla proyectos en la zona y atiende a centroamericanas
victimas de trata. Convertidas en mercancia. “Vienen violadas, acosadas, de
familias disfuncionales, donde muchas veces su padre o su tio las han vio-
lado. Muchas nos han dicho que ya sabian que en este viaje las iban a violar,
que es una cuota que hay que pagar. Se calcula que ocho de cada diez
migrantes mujeres de Centroamérica sufren algin tipo de abuso sexual en
Meéxico, seglin el gobierno guatemalteco (seis de cada diez, segin un esty-
dio de la Camara de Diputados mexicana). Viajan con eso, sabiendo que las
abusaran una, dos, tres veces... El abuso sexual perdié sus dimensiones.
Desde entonces entendi el fenomeno de la trata. Saben que son victimas, pero
no se asumen como tal. Su logica es: si, sé que esto me pasa, pero ya sabia que
me pasaria”.

Hay, como dice Flores, una expresién acufiada en este camino de
los indocumentados: cuerpomatic. Hace referencia a la carne como
una tarjeta de crédito con la que se puede conseguir seguridad en el
viaje, un poco de dinero, que no maten a tus comparneros, un viaje
mas cémodo en el tren...

Erika, la nifia violada desde los ocho hasta los 13, pario a sus dos
gemelos cuando le faltaban seis meses para cumplir los 14. El relato
de pandemdnium sigue, como si su tnica continuidad posible fuera
empeorar.

—Yo no sabia qué era el embarazo, sélo sentia que engordaba. La
senora me acuso de puta. Le dije que era de su hijo. Y me dijo que yo
era como mi madre, una prostituta, y que yo también iba a dejar a mis
hijos como perros. Entonces, me volvi6 a tirar a la calle. Me sacé desnu-
da, como por cinco cuadras, del brazo, hasta el parque, ahi me dej6, y
desde ahi tuve que volver a empezar.

Y volver a empezar fue volver a la limosna, a la basura, a las esqui-
nas. Ahi pari6, en esas calles, y entonces decidié probar suerte. Dejé
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5 sus hijos con una vecina de la que durante anos fue su verdugo, y
ma_unma&@ el viaje hacia Estados Unidos con otros cinco ninos. Ahi es
cuando, tras escuchar que éste es un camino de muerte y vejaciones,
{ras ver a Sus amigos mutilados, decidié quedarse. No sabe si fue un
junes o un miércoles cuando llegé al hotel Quijote.

“La Ewu\oﬂ\m empieza COMO meseras Comunes. Luego se hacen fi-
cheras y terminan prostituyéndose, generalmente llegan hasta ahi con
engafios”, explica Flores una logica que también se podia leer en el
libro del investigador Rodolfo Casillas, La trata de mujeres, adolescentes,
nifios y nifias en México, un estudio exploratorio en Tapachula. En este texto
también se establece el escandaloso rango de edad desde el que se
prostituye a las nifas: “De 10 a 35 anos, dificilmente de mas. Aun-
que el problema de la trata se recrudece entre las que son menores
de edad, principalmente las que tienen entre 11 y 16 afios”.

Desde el restaurante del hotel Quijote Erika escuchaba propuestas.

—Llega un cabrén y me dice: “Vamonos, yo te consigo lugar en un
bar, vas a ganar mas”. Entonces si te apendejas, si es un problema.
Un montén de hombres te dicen eso: yo te alojo, te consigo papeles, te
consigo trabajo, pero vas gastando en comida, transporte, hospedaje.

La bailarina hondurena se guarda sus detalles. Como la mayoria de
testimonios de trata, se cuentan en tercera persona, y nunca se sabe si
un relato de otra es un trozo de la autobiografia de la que habla. In-
cluso entre ellas la trata es un fantasma. Si le ocurrid, le ocurrio a otra.

Erika asegura que no se dejé enganar. “No me apendejé”. Que fue
ella, por su propia voluntad, la que dejé el Quijote y se fue a un antro.
Que aquella nifia con un parto fresco se planté frente a la duena del
local y le impuso sus reglas: “Yo vengo a trabajar de bailarina, pero no
me vas a tener encerrada como a las demas. Yo no soy pendeja. Aqui
trabajo cada noche, termina, y me pagan de una vez. Es que como me
crié en la calle, sé defenderme”.

Entonces, hay que preguntar por las otras.

—¢Coémo tenian a esas otras mujeres?

—Estaban encerradas, no las dejaban salir. S6lo un tiempo de comi-
da les daban. El hombre que las llevo ahi les dijo: “Buena onda, vas a
trabajar, pero tenés que pagar”. Es que la persona que te lleva pide un
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dinero por una al duefio del bar, y eso te lo va a sacar el del bar g ;
Te llevan a venderte, pues. A mi nunca me hicieron eso. A las dem3
si, porque son pendejas. _
Esta razén se repite como justificacién de los testimonios: la culpg
es de las que se dejan. Pero las que se dejan, como explica Flores, g
muchachas inocentes, sin educacion, que no saben de denunciar nad
que son faciles de amenazar. iSi te escapas, llamo a Migracién y te me
ten presa! “Es un problema de docilidad”, explica el guatemalteco. De
250 migrantes violadas que la omv detecté en un proyecto de atencién,
s0lo 50 se dejaron asistir, no denunciar, sino ser asistidas médica Y si-
cologicamente. El resto asumié que era initil, que les volveria a pasar,
que faltaba mucho camino. .
El mundo de la migracién, aunque hay actos de solidaridad entre
migrantes centroamericanos, es un mundo de salvese quien pueda. E|
camino es duro, y los momentos para la ternura son escasos. Muchas
de las reclutadoras de carne nueva para los prostibulos son las mis-
mas centroamericanas que contra su voluntad llegaron a trabajar en
ellos y que, anos después, reciben algtin dinero por convencer a otras
muchachas en sus pueblos, a prometerles lo que a ellas les prometie-
TON: seras mesera y ganaras bien.
Flores tiene un nombre para esto: efecto espiral. “Yo, hondurenia,
salvadorefia, guatemalteca, llegué aqui a los 15, tuve que pasar por
eso, y ahora tengo mi empresa que es hacerle eso mismo a otras.”
Erika recuerda con asco sus primeros dias de prostitucion. Aquellos
cuando en el antro cerraba el trato con el cliente con el que fichaba, y se
iban al motel de enfrente durante media hora. Con la habitacién inun-
dada por el olor a cerveza y sudor se dejaba hacer. Y ellos a veces crefan
que eran sus duefios por esa media hora, que ella era como una casa y
ellos la habian alquilado durante ese tiempo, y la podian habitar como
les placiera. Y recuerda que aquello, muchas veces, terminaba en lo
que ella de nifia tan bien conocié: golpes, insultos.
Se observa los ojos reflejados en el pequeiio espejo circular que saco
de su cartera. Aspira con fuerza el cigarrillo mientras mira a la nada,
como si cambiara de registro para volver de un pasado de ignorancia
a un presente de costumbre. Lleva 16 afios en esto. Desaparece la vul-
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d. Vuelve la misma mujer burlona y se despide chocando

ilida
erabili ! s
1 después el pufio cerrado. Entra a Calipso contoneando su

Ja mano ¥
blanco y curvilineo.
B . nas y fas se coti-
Casillas y Flores explican que las hondurefias y salvadoren

zan bien en estos negocios porque, a diferencia de las Bmx_.nm:wm de esta

sona indigena del Soconusco chiapaneco o de las pequefias mujeres mo-

renas de la autéctona Guatemala, las primeras tienen cuerpos menos
tos y tez menos oscura.

QHHJH Hnmmv\ de la tarde, Calipso estd mas lleno. Otro grupo de vc_dgwm

regordetes ha llegado al centro botanero a A,uo:ﬁm_, o_H.m mesa. rm.B:.

sica pop de la rocola contrasta con el ambiente de bigotes espesos y

C

barrigas prominentes. Keny entrega lo que lleva en una bandeja a una
de las mesas, y la administradora la intercepta. Habla con ella un :.._o-
mento, y la salvadorena de pequefios ojos negros y redondos camina
hacia mi mesa.

Esto no ocurre en todos los lugares. Calipso, dentro de lo que cabe,
es un buen sitio para trabajar. Aqui, los proxenetas no deciden sobre
ninguna de las chicas. Si quieren hablar, hablan. Si quieren oncvmaw,
se ocupan. Nadie las obliga. En otros sitios, incluidos los ._ﬁmmnmw pu-
blicos, sobre cada centroamericana que se ofrece hay dos ojos puestos.

En una ocasion, recuerda Flores, mientras intentaba entrevistarse
con estas mujeres, se acercé a una que hacia esquina en la plaza central
de Tapachula. Le explicd que estaba recopilando entrevistas para su or-
ganizacion, que si podian hablar. La respuesta de la chica fue la de E._m.,
persona bajo vigilancia. “No puedo, me pega mi patrén”, se ,mxn;mo
emulando con sus gestos la negociacion con un cliente. Sonrisa, no,
no, gracias, adios. ,

Keny pide agua. Las cervezas las tomara mas tarde. Hoy es ﬁmﬂmmu
y el rendimiento de la noche es casi tan importante como el del séba-
do para sacar buenos pesos. La diferencia es que el viernes memm: los
oficinistas, que descansan los dos dias del fin de semana; el sibado en
la noche, en cambio, muchos obreros acuden a cerrar su semana de

trabajo abrazados a una centroamericana.
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DESTERRADA DOS VECES

La voz de Keny es un susurro. Un sonido reconfortante que proviene de

algun lugar muy profundo de su caja toracica. Un punto ronca y desgas-
tada, arrastra pausadamente su voz y cierra sus pequenos 0jos negros
cuando desea hacer un énfasis. Por ejemplo, cuando dice: “Estoy aqui

porque no tengo a nadie en otro lado”™. Y deja caer los parpados y se
alacia su cabellera larga y negra.

Su vida estuvo marcada por ese enorme iméan que tira desde arriba

a Centroamérica. Cuando era apenas un bebé, su abuela emprendié
camino. Cuando tenfa cuatro afos, su papi se fue para el Norte,
Cuando tenia 14, una manana despert6, y su mama tampoco estaba,
Se fue para arriba. Cuando cumpli6 15, su hermana mayor también fue
atraida. Ella quedé en manos de unos tios.

Pero resume, y resume mucho, “esos tios no me daban de comer,
se quedaban el dinero que mi papd mandaba y me criaban a golpes”.
Su abuela, que bajé uno de esos dias con papeles estadounidenses, vio
el régimen en el que su nieta vivia y prefiri6 sacarla de ese martirio y
entregarla a unos amigos para que la cuidaran. El cambio no cambi6
nada. Con esa familia estuvo hasta los 16, cuando la sefiora muri6 de un
infarto. A partir de entonces, el sefior o la golpeaba o la tocaba. Llamé
a su hermana mayor —tres afios mayor— que, en su intento por llegar
a Estados Unidos, recalé en Ciudad de Guatemala, con dos hijos mas
del que ya llevaba.

Ahi, en la Zona siete de esa capital, vivié s6lo unos meses con su
hermana y su cufiado. Un ataque de celos de su hermana terminé en
una pelea, donde a Keny casi le arrancan un pecho con un cuchillo.
“Me dejo irreconocible, y me tiré a la calle, a trabajar de mesera en
una cantina.”

Trabajé en una y en otra. Lleg6 a Puerto Barrios, a probarse como
bailarina en el Hong Kong, todavia con una camisa con el estampado
de un dinosaurio de caricaturas en medio. Ahi, entre burlas, sus com-
paferas le ensefiaron a bailar, a conquistar hombres cada noche, a
fumar marihuana y crack, a maquillarse, a aspirar cocaina y a tomar,
a tomar mucho. “Sali de ahi con camisas muy escotadas.”
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Del otro lado de la frontera, del lado Eminmﬂwo, :.:m de las chicas del
Hong Kong regresaba de tanto en tanto con mas a_b.mao del que mm.:m.
pan las bailarinas en Puerto Barrios. “Es que m.d Huixtla ﬁmmmw Emm :

decia a las mas jovenes, como Keny, que tenia 17. Y se mEEmHm\_‘mEo‘
o in6 en México, en un antro de Cacahuatan, El Ranchon, du-

.Hﬂwom muy famoso, y ahora cerrado porque algunos clientes e.mﬁ\.
Mwb droga. El Ranchén estd por revivir este afio. Ahora se llamara
>4WMMMJE<@ siete afios moviéndose de lugar en lugar, de Huixtla a

Tapachula y de ahi a Cacahuatan. De antro en antro en antro.

—¢Te prostituis o s6lo fichas? |

—Lo hice al principio. No me gust porque es estar con alguien
por quien no sientes nada. No sabés qué persona te vas m&msoosq_ﬁ.
adentro del cuarto. Hay quienes te golpean. Me ha pasado que ya
estando en el cuarto se comienzan a poner mmﬂmmm.ém, y una a veces Mm
niega, y ellos empiezan con los golpes. Ahora s6lo me quedo con la
bailada, las fichas, la bebida. ,

Las tarifas varian en esta frontera de prostitucion. Una jovencita vale
mas que una vieja. Y aqui jovencita es sinonimo de EmBOn\ de edad, y
una vieja es la que pasa de los 30. Las demas son el monton.

Una de estas tardes, de regreso de una entrevista en Tapachula,
abordé un taxi y pregunté al chofer por muchachas jovenes, de unos mo
afos, que se prostituyeran. Se llevo la mano a la frente, y respondio:
“Tarde, amigo, con mi primo teniamos un negocio de muchachas. Las
llevabamos a hoteles y casas, todas jovencitas, pero no am\mo, de14 o0
15 te conseguiamos, mexicanas y hondurenas, y te las _.Hm&_,_wmag atu
hotel. Dos horas por 1,500 pesos. Yo me quedaba la mitad”.

Las tarifas varian. A mas edad y més rasgos indigenas, se cobra lo
mas bajo, unos 400 pesos la media hora. A menos edad y tez Emm blan-
ca, la tarifa puede llegar a 2 mil pesos. Flores, el de la OIM, smwm mﬂw
propia ecuacién: “Migrante mas indigena mas m:wwmam:mnm mam _mﬁw
a sirvienta o prostituta de bajo cobro. Migrante mas hondureiia mas
jovencita es igual a lo que llaman edecan o vaoﬁm.nmz. ) i

En Calipso la musica pop ha dado paso a Ecm_nm. s.oﬁodw de
Gallo de Oro, Valentin Elizalde. La conversacion continua.
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—cEra cierto lo que te dijo tu colega en el Hong Kong? ¢ Ganas mas
aqui que en Guatemala?

—Si, definitivamente. A veces vengo a trabajar de mesera de dia y
bailarina en la noche, y hago unos mil o 2 mil pesos diarios.

En la frontera hay una casa de atencion a mujeres que han sido
victimas de violacidn y trata cuando subian hacia Estados Unidos.
Sus encargados hablaron del tema, pero pidieron no ser identificados
como institucién. “Ya sabe, hay muchas mafias metidas en esto”, argu-
mentaron. Dijeron que, de todos los casos atendidos, habia dos razones
principales por las que las mujeres decidian quedarse, no escapar.
Uno de esos motivos es que siempre ganan mis que lo que ganaban
en Centroamérica. Luego de un mes de estar forzadas, explicaron,
empiezan a resignarse, y a verle el lado amable, a ver que tienen di-
nero para mandar a sus casas, y se dejan caer en esta vida de noche, de
vicios, y su vulnerabilidad inicial se convierte en un caracter de piedra.
Y terminan revestidas por un caparazén que las protege de toda la
porqueria que tienen que enfrentar.

—¢Y tu familia sabe en donde estas?

—Me comunico sélo con mi padre, pero no sabe en lo que estoy. Mi
hermana lo sospecha. Cree que soy mesera, no saben que bailo, que he
llegado a ocuparme. Tengo que irme a El Salvador, no quiero que mi
hijo de 9 meses crezca y me vea asi, pero por mi cuenta. Alld nadie
sabe c6mo soy. Aqui todos conocen lo que he hecho. Alla solo seré
otra madre soltera. Mi familia no puede enterarse de esto. No lo
entenderia.

La segunda razén por la que las mujeres no huyen, explicaron los
encargados de esa organizacion fronteriza, es la vergiienza. El pasado.
Explicar en donde estuvieron. Y el miedo. Que les descubran su men-
tira. Flores lo explica con otro ejemplo, con una amenaza que circula
en estos bares: “Sacan a una nina indigena de su tierra, le dicen que va
a ser mesera, y la venden como prostituta. Le quitan sus documentos y
le aseguran que si escapa, que si no obedece, contactaran a su familia
y le mostrardn fotos de ella en las piernas de un hombre en el bar. Dile
a una guatemalteca que toda su aldea se enterara de que no era mesera,
sino prostituta, y pidele que se regrese. Veras que no quiere”.

Qo

Desde su ultima frase, los pequenos ojos negros de Keny dejan
caer un hilo de lagrimas que se limpia con una servilleta y con un sutil
movimiento impide que se le corra el maquillaje.

—FEn estos anos, {te has encontrado con mujeres que estan a la
fuerza?

—Han venido por su propia voluntad, porque ellas quieren. He escu-
chado comentarios de mujeres que las venden, pero cuando ya ven el
lugar, se quedan. He hablado con algunas de ellas, y me dicen que se
quedaron porque les ha gustado el dinero. Entonces es por su propia
voluntad.

Otra vez el fantasma. Otra vez la fina red que hace que la trata
no parezca ltrata. Culpa de la muchacha. Ella quiso quedarse. Los
métodos de chantaje de los tratantes se camuflan como propuestas en
Jas mentes de mujeres acostumbradas a sufrir y a ser valoradas como
mercancia. Al final, nadie tiene la culpa. Las cosas son como son. Asi
han sido siempre.

La trata es confusa hasta para aquellos para los que no deberia ser-
la. En Tapachula esta una de las oficinas de la Fiscalia Especial para
Delitos contra las Mujeres y Trata de Personas (Fevintra). Solo hay tres
en todo México. Eso a pesar de que en un informe publicado el 2 de
febrero de este afo, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito aseguré que en México la negligencia de las autoridades y
el escaso reconocimiento del crimen hacen que la trata sea un delito en
aumento. Sélo tres oficinas en un pais de 31 estados, a pesar de que el
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia registra que alrededor de
20 mil nifios y nifias son esclavizados en explotacion sexual en este pais.

Aunque por convenios internacionales México deberia haberlo he-
cho en 2003, no fue hasta septiembre de 2007 cuando entr6 en vigor
una ley que contempla la trata como un delito y obliga a las autoridades
a prevenirla. Sin embargo, a esa ley atin no la acompana el reglamento
que dicta cémo deben operar los perseguidores de ese crimen ni tam-
poco se ha creado la comision intersectorial que deberia dictar estas
normas y crear un sistema de informacion.

Desde su despacho, David Tamayo, el “fiscal anti-trata” de Tapa-
chula, la ciudad atestada de bares y de historias de nifas obligadas
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a actuar como mujeres en la cama con un desconocido, contest6 con
quejas y tibiezas.

—iQué tan comun es que reciban casos de trata de centroamericanas?

—Han llegado muy pocos. Este tipo de delito casi no se denuncia,
porque quienes intervienen, Migracion, y otras instituciones, no los ca-
nalizan aca, las deportan, y se pierden las denuncias. Es un fenémeno
preocupante, pero fantasmal, no se ve. Sélo de cuatro asuntos hemos
conocido.

—dY cudntos procesos han ganado?

—Estan en proceso, todos.

—¢Puedo hablar con un fiscal que lleve un caso?

—No, es confidencial.

—Siendo fiscalia, éno actiian de oficio?

—No. S6lo se politizan las cosas. Nuestra tarea es la divulgacion de
la ley y la prevencion. La policia es la que trata de ser operativa. A
veces nos avisan, a veces no. Por la cuestion de fuga de informacion. Es
otro problema que enfrentamos, nunca nos avisan de los operativos. Los
grupos delictivos estan incrustados en las policias.

—{Son redes criminales bien organizadas?

—Es caracteristico de los carteles. Abarcan todos los delitos de
orden federal: secuestro, narcotrafico, trata de personas. No conoce-
mos concretamente qué grupo es el que estda en esto. Es imposible
identificarlos.

Y eso es una mentira rotunda. Uno de estos dias visité en Ciu-
dad Hidalgo, el municipio bafado por las aguas del rio Suchiate,
a un miembro de la alcaldia. Le comenté que buscaba historias de
mujeres en prostitucion, y accedio a llevarme a un bar llamado Las
Nenitas. Enclavado entre callejuelas de tierra, a las 2 de la tarde solo
dos mujeres estaban tras la barra. Tesa nos atendié. Era una guapi-
sima hondurena, alta y morena, enfundada en botas de plataforma,
un pantalén cefiido y una blusa escotada hasta el escandalo. En Las
Nenitas, cont6 el funcionario, todas se prostituyen. Comenté a Tesa mi
interés en hablar con ella, sin mencionar la palabra trata. Dijo que s,
que hablaria conmigo otro dia, y me dejé un nimero de teléfono que
nunca contesto.
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Al salir del bar, el funcionario explicé que el dueno del antro era un
zeta muy reconocido en Ciudad Hidalgo. O sea, un miembro de esa
banda criminal que opera por independiente y como brazo armado del
Cartel del Golfo. Que como sabia eso, le pregunté. Contest6 que Ciu-
dad Hidalgo era muy pequeia, y que el duefio siempre que sale, porta
un fusil Ar-15 y se hace acompaiiar por tres guardaespaldas armados.
Dijo que en la ciudad esa banda controlaba la trata, enviaba gente a re-
clutar muchachas a Centroamérica y a veces secuestraban migrantes y
las vendian a camioneros como material de usar y tirar. Por una noche.
“No diga mi nombre, por favor”, fue lo dltimo que dijo el funcionario.

Respecto a lo que argumento el fiscal de que es imposible identifi-
car a esas bandas, habria que agregar que hay una abismal diferencia
entre querer y poder. Entre intentar y temer.

Son las 4 de la tarde, y Keny se levanta de la mesa y se calza un de-
lantal para llevar cervezas a los clientes. Hoy haréa doble turno. Mas tar-
de dejaré el pantal6n, las chancletas y el delantal, y los cambiara por
unas sandalias de plataforma negras y un chillén traje amarillo, con
botones en un costado, para poder arrancarselo sobre la pista de baile.

Connie regresa al antro y se cruza con Keny cuando ésta se aleja.
“Qué ondas, vieja”, se saludan. Connie no trabaja de mesera. Lo suyo es
la noche. Fichera y bailarina. Vino esta tarde porque la administradora
se lo pidi6, y viene a lo que viene. A recordar.

Yo NO ME QUEDO AQUI

Su mirada es de profunda desconfianza. “¢Qué quiere? Expliqueme
dénde va a salir esto”. Connie es una mujer segura que se cubre las
espaldas. Ya me lo habian advertido: es de armas tomar.

“Yo vine aqui con mis cinco sentidos, nadie me trajo”, apunta, en-
rumbando la conversacion. Tiene 18 afios, v cuando llegé, cuando dice
que lo tenia todo calculado, era una nifia de 15. Conversa menos que
Keny y Erika, pero los detalles que regala poco a poco permiten des-
menuzar otros aspectos del fantasma que recorre la frontera.
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Dice que un compatriota suyo, un guatemalteco que trabajaba en
esta zona como mesero, le dio la llave de salida. Le dio la idea para es-
capar de un mundo que ella queria dejar luego de ver la suerte que le
espera a una joven de su edad en las calles de su barrio. Un mes antes
de que hiciera la maleta rumbo a los prostibulos de Tapachula, donde
llegé primero, su hermano habia caido muerto a media calle. Tres dis-
paros. Era cobrador de una ruta de autobuses de la capital guatemalteca.
Tenia 16 afios y una pandilla lo queria reclutar. La Mara Salvatrucha, la
pandilla més peligrosa del mundo segun el FBI, le ofreci6 encargarse
de extorsionar a los conductores de los autobuses. De ofrecerles se-
guridad a cambio de una cuota o inseguridad a cambio de su negativa.
El hermano de Connie rechaz6 la propuesta. Ante la negativa, tres
balazos: pecho, abdomen y cabeza.

—Ese mismo mes, la mara maté como a 15 nifios en mi colonia, todos
entre 14 y 16 afios —recuerda Connie. Yo ya no podia vivir en paz.

Mientras nifios y nifios caian abatidos por el plomo, su vida trans-
curria: su padre se emborrachaba cada noche y la acosaba, como
hacia desde que ella tenia ocho afios. Su madre, como Connie explica,
se encargaba de “embarazarse y embarazarse”. Ella es la mayor de sus
ocho hermanos.

Muchas ninas centroamericanas, explicaron los cénsules en Tapa-
chula de El Salvador y Honduras, escapan de situaciones de margina-
lidad. De circunstancias que, traducidas a hechos, son el miedo a una
pandilla o una vida familiar peor que la que podrian llevar como nifias
de la calle. Son aquellas circunstancias que relativizan, que les permiten
ver la prostitucion, la violacién, la trata, con los prismaticos de una
realidad distorsionada. Una realidad donde los nifios caen muertos
por decenas, los padres son acosadores y los barrios, zonas de guerra.

Por eso, dentro de su mundo, Connie, que desde nina trabaja en
prostibulos, recorta la realidad y divide lo que le parece normal a lo
que le parece inusual para responder a la pregunta de cudl es su peor
recuerdo desde que llegd.

—Hubo un tiempo en que me fui a trabajar a Huixtla, a otro nego-
cio de alla, y me detuvo Migracién en Huehuetan. Me enfermé de los
nervios, me dio depresion. Nunca habia estado en un lugar asi, con

tanta gente. Era la inica mujer entre tanto hombre, me acosaban. Eso
es una prision. El encargado de Migracién me daba a entender que si
yo le daba sexo, él me dejaba ir.

En Chiapas, segin ha documentado la cNDH, ocurre que a veces
las autoridades migratorias actian como acosadores de las mujeres.
¢Quién quiere denunciar un caso de trata a un agente que te ofrece
sexo a cambio de libertad? Y la negligencia no termina ahi. El Instituto
Nacional de Migracién, como ya explicaba el fiscal anti-trata, es el que
muchas veces impide que estos testimonios de trata lleguen a un juz-
gadooa los cénsules.

El consul guatemalteco no quiso hablar del tema. Nelson Cuéllar,
el salvadorefio, si acept6 sentarse a explicar por qué hay cosas que aqui
no funcionan. Dice que en sus tres afios como funcionario en Tapachula
s6lo ha visto dos casos de trata. Pero dice que en ambos, al final, frente
al agente del Ministerio Piblico, eligieron no denunciar. Por lo demas,
enterarse de la trata de blancas depende de la suerte, no de la coope-
racion de otros:

—Cuando hacen las redadas en centros de tolerancia no nos infor-
man. Las repatrian a sus paises. Migracién deberia avisarnos antes de
deportarlas, para entrevistarlas, ver si han sido victimas. Pero las regre-
san como si fuera un migrante normal al que agarraron caminando. Es
mas, se maquilla todo por parte de ellos. .

Una de estas calurosas noches fui a una zona de tolerancia muy
popular en Tapachula: Las Huacas. Antes de eso, habia oozﬁwmm‘mc in-
genuamente con el secretario de Seguridad Publica Municipal, Alvaro
Monzén Ramirez. Sélo a él le pedi autorizacion para poder establecer
como base de esa noche el quiosco de la policia municipal que esta
frente a los prostibulos. A nadie mas. Cuando llegué a Las Huacas solo
un antro estaba abierto. Los demés habian cerrado, algo inusual para la
noche de un jueves. Al preguntar a un encargado que cerraba su ne-
gocio, me contestd: “Vinieron unos policias E:Qomw&om a avisarnos
de que hoy habria redada y de que vendrian policias con agentes de
Migracion y varios periodistas”.

La noche siguiente regresé a Las Huacas sin avisar a nadie. En
esa ocasion, como a la una de la madrugada, todas las prostitutas
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centroamericanas del antro donde estaba corrieron en estampida ha-
cia una puerta negra en el fondo que da a la nada, que las saca a yp

riachuelo que hace de traspatio de la zona. Luego, una de ellas me

explicé que un agente de Migracién habia llamado a la dueria de]
antro de enfrente para avisarle de que habria operativo.

Connie pide su segunda cerveza y se muestra algo inquieta. Log
clientes llegan Poco a poco, a pesar de que todavia no anochece. Tie-
ne dos hijos menores de cinco afios % a fuerza de baile y de cama, ha
logrado traer a México a toda su familia. Toda: su madre, su padre, sus
siete hermanos y una sobrina.

Aunque sean migrantes que apenas han cruzado el rio Suchiate, al-
gunas de las centroamericanas que dan vida a estos prostibulos son el
sustento de sus familias. Por eso, explica Connie, “muchos nifios y
ninas de Guatemala se vienen con gente que llega alld a ofrecer a uno
que van a ganar buen dinero”.

Asi, nifias y nifios. Nada mas el pasado 13 de febrero, policias fede-
rales y miembros de Fevintra allanaron una casa en Tapachula. Aden-
tro encontraron encerrados a 11 nifios, todos en un cuarto maloliente
donde dormian en lonas, sobre el piso. Las autoridades acusaron al due-
o de la casa, un mexicano de 41 anos, de obligarlos a trabajar hasta 14
horas en las calles, como su ejército de esclavos, en la venta de globos,
cigarros y golosinas. Lo acusan también de negarles agua y comida, y
de propinarles golpizas si no vendian lo suficiente.

Es hora de dejar ir a Connie. La hora estelar se acerca, y pronto
tendra que subir al escenario o sacar fichas a varios hombres. Ella
todavia es joven, y en una buena noche consigue hasta 6 mil pesos.
Keny, en cambio, con 24 afios es una del monton, y en una buena no-
che saca la tercera parte de lo que obtiene Connie.

Antes de irse, Connie voltea a verme, y responde una pregunta que
al parecer queria que le hiciera. ¢ A qué te dedicas ahora? (Qué harés
en el futuro?

—Yo ya no me ocupo. Lo hice al principio, pero ya no, no me gusta.
Y no pienso quedarme aqui. En unas semanas me voy. Mi novio me
dice que él me va a sacar y que va a mantener a mi familia. No quiero
que mis hijos me vean asi.
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Por desgracia, nada de eso pasara. Sé que Connie es una de las que
O -
en el bar. Sé que hace s6lo unas noches entro al cuarto con
a =
e ; 2 mente, cuando
hombre y que lo volvera a hacer hoy. Y lamentable !
- i i io la abandonaria unos
ij su novio la aban
F dijo, Connie no sabia que
&GO lo QCO i
7 8s.
dias despué . N
La noche en Calipso arranca y sigue su curso normal por un
horas. El antro se divide en dos. A un lado del traspatio, el centro
D ' . .
botanero, donde unos 40 hombres gritan, bailan con las ficheras o se
0 s ; - ,
las posan en sus piernas. Al otro lado, la luz neén y la pista de baile,
mm 4 T -
donde diez hombres esperan el espectaculo. Cuando la noche avanza,
el lado de las botanas se vacia, y el de la barra se llena con los clientes
que se trasladan. Los que quieren seguir la noche.
En Calipso, Erika, Keny y Connie han tomado posiciones y se ga-
nan el dinero como tienen que hacerlo desde que eran nifias, cuando
ienci ivir vi lan a
[legaron aqui ya con experiencia en vivir vidas que se destarta
cada vuelta de rueda. "
i § ila sin ropa sobre e
Pasada la medianoche, Keny la salvadorefia baila sin rop
escenario e intenta controlar sus movimientos después de 23 cerve
F § : ¢ bida sobre una
A Erika, la hondurefia, 30 cervezas la han soltado y, su .
OI
mesa, restriega sus nalgas desnudas en la cara de un hombre big
it invitado unas cinco
tudo al que se le ha caido el sombrero. Le ha fn—
: ie
cervezas, cinco fichas, y es hora de empezar a compensar J. : obm
i ini nes con el hombre
la guatemalteca baila en mini falda y enormes tacone
prieto y barrigén con el que luego se ird a un cuarto. e
; >s, la escena volverd
Maiiana, con otros nombres, con otros hombres, y
i as e la frontera. Las cen-
a empezar en Calipso y en decenas de mbq_.umrm e .
i an a agitars acen todas las noches,
troamericanas volveran a agitarse. Como lo

como lo hacen desde nifias.
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